Mi Biblioteca Es Tu Envidia

Relatos Completos de Franz Kafka

2012-01-24T21:24:00.002-03:00

¿Se puede hablar de Kafka sin caer en los lugares comunes? ¿Se puede hablar de un autor sin recurrir al relato que de él han construido generaciones de críticos más o menos lúcidos que se sumergieron en su obra? ¿Sabemos algo sobre Kafka o sólo sabemos lo que Max Brod hizo de su vida y obra?
Carecemos de respuestas definitivas para las preguntas anteriores y para muchas más. Lo único seguro que tenemos, y esto sólo en parte, son los relatos de Kafka que esta compilación rescata cronológicamente al tiempo que presenta relatos nunca recogidos en antologías y relatos póstumos del escritor de Praga. 670 páginas de fábulas kafkianas, entre las que se incluyen la traducción de J. L. Borges de La Metamorfosis (en la que a pesar de criticarlo mantuvo el título del relato), en las que uno se pregunta por qué la editorial Losada intentó a toda costa ahorrarse el papel de presentar cada texto en páginas separadas y, para ello, coloca directamente uno a continuación del otro, con apenas dos o tres renglones en blanco. Incluso no hay una separación evidente entre libro y libro, sino que con una simple numeración en números romanos se indica que estamos por comenzar otro de los libros publicados por el autor. Por lo que, en el aspecto formal, el libro deja mucho que desear. Y no se hablará sobre la portada elegida para el mismo.
Más allá de los detalles mencionados, este libro es una buena oportunidad de acercarse a la obra de un autor que de tan consagrado por los críticos que no lo han leído con minuciosidad, llevan al público lector a creer que se trata de un escritor difícil, perseguido por sus traumas y su condición social. Kafka no escribe difícil, no tiene esa necesidad que lleva a quienes no saben qué decir a utilizar palabras y expresiones que sólo ellos conocen para parecer interesantes. Lo complejo, lo interesante, en Kafka, son las tramas y esos personas apenas dibujados con una o dos pinceladas, con una o dos frases, y que, tanto por lo escaso, como por lo sustancioso de esas pocas palabras, no hace falta saber más sobre ellos.
Falta comentar que hubo un tiempo, en un país llamado República Argentina, en la que era más fácil comprar libros. Fácil por los precios accesibles, para nada privativos ni exorbitantes. Podríamos decir que los libros estaban al alcance de todos.
Pero ese tiempo quedó atrás, se olvidó, nadie quiere volver a él (ningún editor quiere volver), tal vez sea cierto el tema de los costos, tal vez exista ese monstruo al que muchos denominamos inflación. Lo cierto es que la cultura no debería ser un coto privado de aquellos con mayores recursos; y que la industrial editorial debe prepararse para la próxima revolución tecnológica antes de que la cultura misma decida pasarle por encima.
Motivos para la envidia: éste libro fue adquirido mucho antes de que lo aumentara un 100% su valor (consultado en enero de 2012, el precio actual es de $95). Pueden sacar sus propias conclusiones.

Los obreros y el trabajo, Ricardo González (selec.)

2012-01-14T21:23:00.003-03:00

Si Goya estaba en lo cierto y los sueños de la razón producen monstruos, los sueños de la revolución industrial producen explotación del hombre por el hombre; desidia del hombre por sus iguales; muertes de obreros no calificados para las tareas que realizaban; el abuso de las mujeres obligadas a trabajar en fábricas insalubres para ganar un jornal que representaba, con suerte, un tercio de lo que ganaba un hombre por realizar el mismo trabajo; y el trabajo infantil a destajo para ganar un plato de comida, un techo o un lecho.
Claro que, para que la historia no se convierta en un simple panfleto sin fundamentos, son necesarias las fuentes que justifiquen cada frase, cada palabra, cada afirmación al respecto. Y, para variar, en muchos casos, las tenemos, aunque no siempre sepamos cómo utilizarlas. O las utilicemos a conveniencia y sin metodología alguna.
Los obreros y el trabajo, Buenos Aires, 1901, es una selección de Ricardo González sobre notas periodísticas publicadas por el diario porteño La Prensa a lo largo de todo el año citado en el título. Una selección, y como cualquier selección, suponemos que fue subjetiva, fundamentada en el interés del seleccionador y, por qué no, de los directores de la colección (Lilia A. Bertoni y Luis A. Romero). Un prólogo que nos sitúa, en parte, en el período histórico sólo si tenemos algún conocimiento básico sobre lo que se nos está hablando, abre el volumen, antes de presentarnos las notas.
Notas que, como era común en la época, no están firmadas, así que debemos suponer que el redactor era alguien conocido por los lectores del momento, pero no para nosotros, lectores actuales. Detalle en el cual el prologuista no parece reparar, ya que no aclara nada al respecto. Así como tampoco se justifica el hecho de que las notas se encuentren desordenadas y no siguiendo sus fechas de publicación; agrupadas a partir de los gremios y/o situaciones a los que se hace referencia en cada una, pero perdiendo de vista que el desorden de su publicación original también es parte de la misma fuente, de la misma historia.
Si omitimos el prólogo y la selección, parece que el trabajo se limitó solamente a copiar las notas que se creyeron interesantes, ya que no se encuentra en todo el libro (de escasas 90 páginas) ni una sola nota al pie, una referencia a lo mencionado en el texto, ni siquiera una aclaración de a cuánto equivalen los valores monetarios de 1901 en 1984 (año en que se publicó el libro). Solamente algunas de las notas poseen una breve introducción, que nunca supera el párrafo de extensión, para hacer aclaraciones que, una vez leído el texto que intenta aclarar, resultan por demás redundantes.
A pesar de todos los defectos antes mencionados, resulta una lectura interesante que aporta algunos datos particulares y detalles de los llamados “de color” sobre el período que se entienden a partir de conocimientos previos. Sorprende que el CEAL se despache con un trabajo tan desprolijo como el presente. Faltan datos en la publicación, y los que están no son suficientes, ya que no cumplen con el rigor y el cientificismo de la tarea histórica. Un libro de divulgación que lo único que logra es crear una imagen falsa sobre la labor investigativa de los historiadores; y que sólo sirve para crear confusión en los lectores no especializados en el tema y que se acercan al mismo por curiosidad o por franco interés.

La Balandra, Otra Narrativa, número 1

2011-12-22T22:03:00.001-03:00

Mantener una publicación sobre cultura, arte, periodismo, o de cualquier otro género específico ajenos a los temas “del corazón”, o “de frivolidades”, es complicado. Casi que demasiado complicado. Motivo por el cual, a lo largo de la trágica década de 1990, y luego de la crisis del 2001, muchas publicaciones de éste estilo, se cancelaron, quedaron en la nada o directamente pasaron a mejor vida; situación similar a la vivida por todos aquellos que siempre intentan generar espacios más allá de los circuitos tradicionales de transmisión cultural (por no llamarlo el circuito oficial).
En la última década (2000-2010), la cultura parece haber pasado, si no a un segundo, tal vez a un tercer o cuarto plano en el interés general. La pauperización de los contenidos y los formatos televisivos, así como, otra vez, el circuito oficial, han servido para masificar un estilo, una forma, de hacer y crear hechos culturales que, de una forma u otra, quedan vacíos de contenidos. Se transforman en una pose, en un decir ser sin ser.
La televisión y la repetición constante de los mismos guiones en todas las series de “ficción” de una misma productora, es un claro ejemplo. Pero también lo son los concursos literarios “serios” en los que se sabe de antemano que serán “ganados” por alguien que ya tiene su reconocimiento, y aún esos concursos creados para buscar nuevos talentos literarios son acaparados por gente con quince, veinte o treinta años de trayectoria.
Quedan pocos espacios, muy pocos, para los que no llegaron a darse a conocer. Y son siempre los mismos los que ocupan las portadas de los suplementos culturales.
Y la cultura no es un suplemento, pero esa es otra cuestión.
Por todo lo anterior, es interesante ver que en los últimos meses del 2010 han visto a la luz varias publicaciones (sin desmerecer en lo absoluto a aquellas que han sabido superar la crisis de valores de los últimos años) que amplían las posibilidades y los espacios para los autores.
En el caso de La Balandra, una revista libro de 84 páginas, sin ninguna publicidad distractora en ninguna de ellas (ni siquiera en las portadillas), propuesta como publicación trimestral, parece ser un proyecto al que sus participantes le han dedicado mucho esfuerzo, tanto en la diagramación y el diseño como en los contenidos y las notas. No es un trabajo de principiantes y hasta los detalles más pequeños, los separadores, las portadas de las secciones, las pocas imágenes utilizadas, están bien pensadas y colocadas en el lugar adecuado; diferenciándose de la estética actual de las revistas que priorizan la imagen descontextualizada al texto que la sustenta (como suele hacer el periodismo). Si en una nota encontramos una imagen, esta tiene un sentido práctico y nos es útil para comprender el texto, ya sean fotos de los autores o las portadas de los libros.
Los contenidos, como bien señala en el subtítulo de la revista, Otra Narrativa, refieren a la literatura en sus múltiples aspectos, desde la creación, corrección, publicación, vida y muerte de una obra, y sus autores. En cada caso la literatura no es tratada simplemente como un objeto de estudio científico del que se debe hablar con lenguaje incomprensible para la mayoría; al contrario, todo lo que se dice se entiende a la primera lectura.
Aspectos para señalar de éste número son que, a pesar de usar el formato de dossier, la nota principal apenas ocupa ocho páginas, sin ningún debate, sino con opiniones de algunos autores; una reseña interesante sobre literatura eslovena (prácticamente desconocida en el país); y el espacio en blanco, mucho, en todas las páginas, envolviendo el texto, separándolo de los márgenes, dejando lugar para las notas, las llamadas de atención o los cuestionamientos que los lectores quieran hacerle al texto, algo que desapareció del resto de las publicaciones (libros y revistas), cuando la cultura pasó a denominarse industria editorial y debía, por todos los medios posibles, ahorrar costos, en éste caso papel, y el texto se acercó cada vez más a los bordes de las páginas.
La última cuestión que resta por preguntarse es si esa otra narrativa a la que se hace referencia, no sólo en la portada sino también en el interior de la revista, está representada por los autores reseñados en éste primer número o si en los siguientes se le dará espacio a autores no consagrados, noveles o que transiten la narrativa desde alguno de los géneros que la literatura argentina, luego de las muertes de Borges y Cortázar, ha ido dejando de lado para centrarse es una única forma de contar una historia.

Aguas Salobres, de Mario Levrero

2011-12-03T22:52:00.002-03:00

Es difícil comentar un libro de un autor al que hemos seguido durante años y que, sabemos, todo lo que escribe es de nuestro interés (o una gran parte de ello, porque siempre habrá algo que no nos resulte satisfactorio), más allá de que Levrero haya muerto en el 2004 y que su pluma ya no produzca, queda aún mucho material que no es conocido en la medida en que merece serlo. Tal vez por haber vivido en un país periférico (¿con respecto a quién o qué? ¿quién lo establece así?) del sur del mundo, tal vez porque su narrativa es tan extraña que le escapa a los límites específicos de la ciencia ficción, la fantasía y esa cosa que algunos críticos denominan realismo mágico.
Porque la obra de Levrero tiene su propio calificativo: levreriana.
Y son pocos los autores que generan una obra capaz de marcar a sus coetáneos o a los que comenzaron a escribir después. No viene al caso hacer una lista de estos autores porque sería inconclusa, incompleta, subjetiva y demasiado al estilo del canon de H. Bloom. Para eso están los que no tienen de qué escribir más que de otros en lugar de sí mismos.
Los cuatro cuentos que componen ésta selección fueron publicados, también, en diferentes revistas de género, como El Péndulo, Revista Minotauro, Parsec y otras, pero ganan fuerza, expresividad y se contextualizan mejor los unos a los otros cuando se los lee de corrido en un volumen.
Con esos personajes acomplejados, atormentados, minúsculos, a los que nos acostumbró Levrero en casi todas sus obras, búsquedas inconclusas, imágenes superlativas que se suceden como espejos rotos y un galimatías expresivo, nos hundimos en las historias que nos llevan, junto con estos mismos seres, en direcciones impensadas. Historias que comienzan en un sentido y obtienen otros párrafo tras párrafo, de un capítulo a otro, o de un mundo a otro, como si el azar fuera la única ley (y a veces lo es), y ninguna acción humana puede modificar.
Una búsqueda sin final, pero con un comienzo bien definido y un objetivo que se escapa de las manos a medida que nos acercamos a él, como si del horizonte se tratara. Una descripción minuciosa de una extraña casona abandonada en un barrio, visitada por seres aún más extraños. Una visión diferente del apocalipsis climático. Y una versión modelo realismo delirante de Moby Dick que nos deja con, muchas, ganas de continuar leyendo sin parar, un cuento más, una historia más, otro mundo, otra fantasía. Mucha sal para un agua que no es de mar, que tampoco sirve para beber, pero, en cierta forma, refresca.
Un libro breve, apenas 160 páginas, de la época en que Ediciones Minotauro apostaba por las ficciones elaboradas en esta parte del mundo y no formaba parte de un pulpo editorial que lo único que le interesa son los dividendos y suprimir toda posibilidad creativa que no sea la que ellos mismos proponen, aún cuando sus libros sean de pésima calidad o estén traducidos con programas en línea y sin necesidad de correctores que se den cuenta que muchas frases carecen de total sentido; ¿y por qué habría de interesarle estos detalles a una empresa cuya cultura es el beneficio económico y no el crecimiento intelectual?
Una época, los años ’80, de 1980, que quedó en el olvido y que el capitalismo neoliberal devoró, digirió y excretó hace tiempo en una mezcla de moda retro y vintage para nostálgicos que recuerdan cosas que nunca fueron, que les quieren hacer recordar y que, como no hay forma de comprobar qué hay de cierto en la publicidad, terminamos por aceptar y creer como si fuera parte del verdadero pasado.
Por suerte, la obra de Levrero comienza a ser revalorizada, con publicaciones y reediciones, tanto en uno de los pulpos editoriales que antes mencionáramos (pero otro, no el mismo), y por una pequeña editorial uruguaya que, a cuentagotas, pero eso es mucho mejor que nada, hace llegar sus libros también del otro la del Río de la Plata.

Invernáculo, de Brian Aldiss

2011-11-17T21:40:00.001-03:00

Podríamos comenzar con una breve biografía del autor, mencionar que es inglés, que no escribe sólo ciencia ficción y que se opuso a la visión norteamericana predominante de la ciencia ficción creando un grupo de varios escritores del género (en su mayoría ingleses), con la llamada Nueva Ola; Que ha escrito mucho en su longeva vida y que algunos de sus libros son reinterpretaciones de clásicos de la literatura, como su Frankenstein Desencadenado o La otra isla del Doctor Moureau; y que es, junto con Stanley Kubrick, el responsable del guión, o del relato original que luego se convertiría en el guión de, la película Inteligencia Artificial.
Como siempre, de la vida de un autor en particular pueden decirse muchas cosas, pero se dice mucho más cuando se analizan sus obras. La que nos ocupa en éste caso es una novela publicada originalmente en 1962 y ganadora del premio Hugo, y nos relata cómo será el fin del mundo.
Eso mismo, cómo será el fin del mundo, no del hombre, no de la civilización occidental, no de las creencias que existían en el año en que fue escrita ésta obra. No, la visión del autor va más allá, a un futuro tan distante que no queda ni el menor rastro de lo que fue el homo sapiens, sólo unos descendientes adaptados a la vida salvaje del planeta en los tiempos en los que al sol le queda muy poco combustible para seguir brillando y su final está tan cercano que el calor su anaranjado resplandor lo inunda todo.
Invernáculo nos plantea un mundo que ha dejado de rotar sobre su eje, que sólo una de sus caras enfrenta a un sol moribundo y lo que el efecto invernadero ha causado con la flora y la fauna terrestre y marítima, todo un pionero Aldiss al momento de elegir el título del libro. En el extenso relato, 351 páginas en la edición de Minotauro, no se menciona en ningún momento qué es lo que ha sucedido en el mundo. Las plantas no recuerdan nada del pasado porque no son las mismas que coexistieron con el hombre; las escasas tribus de seres que se llaman a sí mismos hombres, no saben qué fue lo que sucedió, cómo llegaron a tener que vivir de ese modo, a dejar de ser la especie dominante para volverse un eslabón más de la cadena alimenticia.
Una historia sin héroes, sin nadie que podamos llamar villano, pero con personajes que por sus acciones se definen como tales, tanto de un bando, como del otro.
La historia comienza con una expedición de cacería, una muerte y el comienzo de un largo viaje de uno de los grupos de hombres desmembrado por los acontecimientos que se relatan en el primer capítulo.
Concluye de la misma exacta manera. No porque no haya sucedido nada en el medio, sino porque la historia, la verdadera historia de cuanto ocurre en ese planeta moribundo no la cuentan los personajes, ni el narrador en tercera persona que describe con lujos de detalles las especies que han evolucionado en ese mundo calcinado sino los detalles que ocurren en la periferia de los hechos, plantas muriendo, brotes surgiendo, el frío y el calor de un mundo estancado en su posición luchando entre sí.
Tal vez no se trate de un texto fácil para quien no esté acostumbrado al género. Pero tampoco se trata de un libro tan cerrado sobre sí mismo que nada de lo que allí se escribe pueda entenderse. Ni es, tampoco, un libro para iniciados. Es un libro para ejercitar el pensamiento lateral/literal y entender, de una buena vez, que el fin del mundo no depende de calendario alguno porque este existía mucho antes que ese invento del hombre, pero que la acción de la especie dominante puede, y en muchos casos es la única responsable, alterar el balance y la estructura de todo el mundo.

Historia y Decadencia de Pierre Chaunu

2011-10-31T21:30:00.003-03:00

No se trata de un libro fácil, siempre es difícil comenzar una crítica con una negación, porque es muy complicado rebatirla. Así y todo, la teoría presentada en éste caso por el historiador francés, podría sintetizarse en muchas menos páginas y no perdería su impacto y, en ocasiones, la perplejidad que causan ciertos tramos de la lectura del mismo.
La tesis la plantea desde el título. Y a lo largo de las 425 páginas demuestra su gran erudición sobre temas europeos, un poco menos quizá sobre temas americanos al hablar de la debacle demográfica de los pueblos del continente luego de su encuentro con los españoles, y un total desconocimiento sobre temas relacionados con Asia y África.
Si bien las ideas planteadas en los primeros capítulos pueden resultar interesantes, sobre la concepción del tiempo en las diferentes sociedades de la antigüedad y la modernidad, no puede dejar de lado en ningún momento su condición de francés, católico convertido desde el protestantismo y, por último, de hombre blanco occidental, recurriendo por momentos a ciertas frases que en cualquier otro contexto sonarían, como mínimo, racistas.
Por esta misma condición encontramos varias veces en el texto la explicación al triunfo de Europa del Norte sobre el resto del mundo ya que poseían una religión monoteísta, una concepción del tiempo lineal y una tecnología superior (heredara de la antigüedad o tomada de otros sitios, como China, pero esto no viene al caso). Y las razones del fracaso de las civilizaciones antiguas, como Roma, Persia, el Islam, o los pueblos americanos, son precisamente, las antes mencionadas (salvando la diferencia de que el Islam es monoteísta y gran parte de los conocimientos retomados por Europa durante el renacimiento fueron conservados por traductores islámicos y/o árabes y no sólo por las grandes bibliotecas de Bizancio, pero esto tampoco viene al caso).
Plantear que ante el choque bacteriológico subsiguiente al encuentro entre América (un mundo aislado, con otros climas, otros modos, otras concepciones) y la Europa más rancia e intolerante, los pueblos americanos desearon dejar de vivir, o directamente morirse sin más, luego de la conquista, lleva a pensar si este tipo de razonamientos no justifican la idea de la conquista atroz y salvaje del siglo XVI. Ideas como estas pueden resultar, para empezar, violentas para quienes conocen, mínimamente, las fuentes del período. Y siendo Chaunu un especialista en historia americana llama un poco mucho la atención.
Casi tanto como leer, en los últimos capítulos del libro, que el gran error de África, del continente en general, fue haberse apresurado a declarar su independencia de las potencias europeas luego de la segunda guerra civil europea (o segunda guerra mundial dependiendo del autor). En una larga reflexión, Chaunu postula que lo mejor para esos países habría sido mantenerse como colonias varias décadas más, hasta incorporar en sus sociedades todos los adelantos técnicos propuestos por los países colonialistas. De la lucha por la libertad, la igualdad y la fraternidad, de los pueblos africanos, nada se dice. Sólo se menciona su fracaso, tal vez por no ser blancos, franceses ni monoteístas.
Reconocer que no se sabe sobre un tema en particular, no lo hace cualquiera, a nadie le gusta demostrar su ignorancia, por eso, cuando Chuanu admite no conocer tanto sobre historia antigua, China, India o algún detalle en particular, el lector siente alguna simpatía por el autor. Pero, al descubrir, en el párrafo o en la página siguiente, que se está hablando de tema que se dice desconocer puede causar extrañeza, indignación o ganas de dejar la lectura cuando acotaciones de este estilo se repiten en la mayoría de los capítulos, y en ocasiones más de una vez en cada uno.
Más allá de los fallos que se le puedan encontrar hoy a un libro publicado originalmente en 1981 y cuya traducción española (y creo que única edición), es de 1983, no puede dejarse de admitir que la historia del concepto de la decadencia siempre resultará interesante para aquellas personas capaces de ver desde un ángulo un poco corrido del ideal, la realidad del mundo en el que nos toca vivir. No por nada los grandes intelectuales de todas las épocas siempre dirán que la suya es una época de derrotas y decadencias y que todo tiempo pasado, fue mejor.

Skinheads rompiéndome el orto – María Ibarra

2011-10-03T20:39:00.002-03:00

La violencia existe, está ahí, palpable, al alcance de los ojos, los dedos, las botas, los palos, lo que sea. La violencia asfixia a quien por ella viva, a quien la sufre, a quien la disfruta. Incluso, para algún teórico, la violencia es el motor de la historia, aunque de la Historia con mayúsculas. Como sea, la violencia siempre está, latente, innegable.
Los cuentos de María Ibarra nos recuerdan este hecho tan simple que, de tan trivial, a veces parece que nos preocupamos por olvidar. Un pequeño libro, en extensión, sesenta páginas, que recoge parte de la producción antes publicada en el blog de la autora pero que, una vez reunidos para el libro, ganan en fuerza, en contundencia, al leerlos uno detrás del otro. Porque la mejor forma de leerlos es de una vez, de comienzo a fin, sin dejarse nada para después, devorarlos, comerse las palabras para saber qué más puede sucederle a esos personajes maltratados por la vida, los hechos y su inacción. Y, a pesar de los posibles detalles escabrosos, que nunca están de más y que si bien para algún lector sean de mal gusto, estos están allí para potenciar la realidad, una realidad. La realidad de que el ser humano es un animal, que nunca dejó de serlo por más que un día decidiera cubrir su desnudez y comenzara a decir que creía en algún dios cualquiera. El hombre es un animal cuyo lenguaje primitivo fue la violencia.
Y aún lo es.
Violencia en las relaciones, en las reacciones, en el uso del lenguaje, en las palabras, es las imágenes de la televisión, los medios de comunicación, la música y el arte que cree que el mundo acabara en un paroxismo masturbatorio sin igual. Violencia, siempre violencia.
Once crónicas que relatan una sucesión de encuentros, diálogos contenidos en canciones y situaciones que nunca podrían desarrollarse en el mundo rosa del conurbano, pero que sin embargo allí suceden, toman cuerpo en estos textos. Logrando un resultado tan verosímil que lo que cuenta la autora es creíble, es real, está ahí y seguro que si hacemos memoria, alguna vez, en algún momento, habremos escuchado una historia similar sucedida en el barrio.
Una vejación tras otra, una secesión de transformaciones, de personajes que dejan de ser, que vuelven a morir (porque nunca estuvieron vivos), en fin, la vida de los personajes.
Es llamativo que las notas de género se difuminen en la escritura de esta autora. En la mayoría de los relatos los personajes son hombres, jóvenes, con vivencias cotidianamente marginales rodeadas de referencias musicales y literarias. Muy pocas mujeres aparecen en estas páginas, pero, cuando lo hacen, no marcan una diferencia, no evitan el caos y la desesperación, sino que sufren, se destruyen y algunas aprenden algo, al igual que los personajes masculinos. Una gran diferencia a lo que comúnmente se denomina “literatura femenina”, suponiendo que exista algo semejante.
Demás está decir que un libro de éste tipo nunca sería editado por una editorial “del sistema”, para quienes lo importante es lo naif, el público cautivo de los best sellers y los finales felices (o finales a secas).
Una libro que, de un modo u otro, no dejará indiferente a quienes puedan acceder a él.

El blog de la autora: http://loquenomematamehacemasenferma.blogspot.com/

Oscura monótona sangre – Sergio Olguín

2011-09-24T21:58:00.001-03:00

Si hiciéramos una crítica literaria típica de algún suplemento literario de diario vespertino, copiaríamos el texto de la contraportada del libro agregándole un par de frases más, o reutilizando críticas de terceros, para comentar éste libro. O cualquier libro.
Se comenzaría diciendo quién es el personaje, a qué se dedica, qué hace cada día de su vida durante años hasta que, la casualidad, una molestia, trastocan su rutina y, a partir de esa situación imprevista, todo el mundo que el personaje construyera a su alrededor, comienza a derrumbarse poco a poco, tomando decisiones cada vez más erráticas pero necesarias para el razonamiento de la historia, de quien la vive y quien espera alguna cosa que le demuestre que está vivo.
Casi lo mismo que lo que se lee en la contraportada. Por esto, y algunas otras cosas, lo lógico sería pensar que los críticos muchas veces no leen los libros sobre los que escriben sino que apenas se toman un minuto o dos para mirar el índice, buscar información del autor en internet y tomarse un café.
Los personajes son importantes para la historia (no siempre), y no hay historia sin personajes (falso), dirían algunos, pero no lo son todos (cierto). Se puede tener a los mejores personajes literarios, que si se carece de la pericia necesaria para hacerlos vivir en el papel, volverlos creíbles para quien los lee, algo falla y el libro pasa a ser uno más del montón. De ese montón que, pasado un tiempo, dejan de ser parte del recuerdo.
Olguín construye un mundo creíble para su personaje, un empresario acaudalado y con la vida solucionada pero aburrido de ser lo que es, con una familia cercana pero ausente, que se encuentra en la cúspide de su poder desde hace años y ya no sabe qué más hacer, cómo continuar, cómo avanzar un poco más. ¿Qué se hace en esa situación? ¿Se vuelve a lo que se fue? ¿Se inventa algo nuevo? ¿Se buscan emociones nuevas a lo Hemingway? ¿Qué?
El otro motor de la historia es el sexo, que aparece como un comentario al margen y crece y crece hasta comerse al personaje, a la historia, al libro completo. Que, de tan bien narrado, queremos ser ese personaje que se encamina, desde el primer párrafo de la primera página hacia su siniestra destrucción. Pero no se trata de una historia pornográfica, mucho menos un remedo de Sade, nada de eso. Es una historia simple, lineal y por momentos evidente, que a pesar de sus fallos no carece de cierto interés.
184 páginas de un narrador omnisciente que nos pasea por la ciudad de Buenos Aires siguiendo al personaje de la historia en su camino de una punta a la otra del mapa, en su auto, en sus pensamientos, en sus sensaciones mecánicas y palabras vacías de sentimiento y motivación. Un hombre consumido, acabado, derrotado sin saber que lo ha sido, porque se encuentra tan sedado que ni siquiera nota que aún no ha despertado.
Un final abrupto, un anticlimax inesperado, cuando la historia comienza a girar hacia ese lugar al que parece querer llegar; un final que nos deja con ganas de saber un poco más, algún dato, alguna referencia a lo que sucederá después; pero no hay nada. Sólo un final que no es un final, un comienzo nuevo para una historia que no es la narrada, que no conoceremos, porque lo que comenzó en el capítulo inicial, ya ha llegado a su fin.
Dicen los que saben de literatura que si el final de una historia crea la necesidad en el lector de saber un poco más allá de lo narrado, es que es un buen final.
Y, a veces, los que saben, tienen razón.

''Tú, que te escondes'' de Cristina Bajo

2011-09-03T20:25:00.001-03:00

Podríamos comenzar la crítica-reseña, diciendo que la novela histórica es un subgénero del romanticismo literario del siglo XIX pero, el saberlo, no aporta mucho. Algo que nos va a servir a entenderlo es que éste género es uno de los más complicados y, a la vez, de los más fáciles de escribir.
¿Por qué es fácil escribir una novela histórica? Básicamente porque el nulo conocimiento sobre historia que tiene el público le permite al autor escribir lo que quiera y del modo en que se le ocurra. Solo hace falta recordar los errores históricos de una película famosa como Braveheart para darnos una idea. Según estos autores, para los cuales el género es fácil y exitoso, no hace falta escribir siendo fieles al estilo del lenguaje, o las ropas o las costumbres del período; para ellos, el pasado no es más que una transliteración del presente en otra época. A ese error, ese problema y/o dificultad, un historiador le daría el nombre de presentismo; entendiendo como tal a mirar el pasado con los ojos del presente.
La novela histórica, por otro lado, es un género difícil, complicado de utilizar correctamente ya que requiere un proceso de documentación lento, costoso, y arduo dependiendo del período elegido. No es lo mismo escribir sobre un acontecimiento del que se guardan cientos de fuentes diversas que lo analizan, que escribir de algo de lo que sólo existe un documento alusivo o, a veces, ni siquiera eso, dejando a la imaginación de quien escribe la posibilidad de hacer decir a sus personajes cosas que, quizá, nunca hayan siquiera pensado.
Cristina Bajo ha demostrado que sabe contar una buena historia, aunque por momentos se demore demasiado en el transcurrir entre una acción y la siguiente, en detalles no del todo interesantes o que si bien sirven para contextualizar un poco más la historia, demoran su lectura. Un recurso que, a la larga, puede llegar a cansar a los lectores.
Con Tú, que te escondes, nos demuestra que no fue casualidad la elección del género, sino que fue una decisión muy bien tomada.
A lo largo de ocho historias ambientadas desde la época colonial hasta los años del rosismo (la historia que abre el libro transcurre en 1573, la última en 1840), nos muestra distintas pinceladas de la vida en la Córdoba del período, de las relaciones entre personas, dentro y fuera de las familias, de familias extensas y de personas abandonadas a su suerte, que sirven para matizar algunos aspectos de la historia oficial, que con tanto aire de objetividad y de documento estatal parece olvidarse de que está hablando de personas. ¿Qué hacen las mujeres de los comerciantes del interior cuando estos no se encuentran en sus casas? ¿De qué forma se vive la religión en un territorio tan cercano a la naturaleza y el salvajismo de los indígenas? ¿Qué sucede con las familias del interior durante la revolución de 1810? Eso no lo cuentan los libros de historias, por lo menos no los libros que se interesan más por lo político que por lo social.
Relatos bien construidos, con una buena utilización de la información histórica, de los documentos, y que si bien por momentos parecen un poco ingenuos en los planteos, no por eso el leerlos deja de tener su interés. La construcción de las tramas, el desarrollo de las historia y los personajes son claras muestras de la destreza de Bajo al momento de utilizar la pluma, una habilidad sumamente necesaria al momento de escribir cualquier tipo de narrativa, pero más aún para el género de narrativa histórica.
Una crítica bien realizada no caerá en el facilismo de contar lo que los lectores pueden leer en el libro comentado, no corresponde describir los misterios escondidos por la autora en los diálogos o en las tramas. Esa es tarea del lector, el crítico, por su parte, debe poder fijarse en otras cosas, en otros detalles que se esconden más allá de una primera lectura del texto.
Llaman la atención varios detalles que pueden pasar desapercibidos por esa dificultad que mencionamos el principio, el desconocimiento de la historia, propia o no. Algunas palabras pueden resultar chocantes en el contexto utilizado, así como el hecho de que en casi todas las historias aparezca una mujer que sepa leer y escribir, teniendo en cuenta la época en la que las historias tienen lugar, eso resulta, por lo menos, llamativo, pero no le quita valor a lo escrito.
Si bien las ocho historias pueden catalogarse como de venganza o aparecidos, es el contexto mismo en el que se desarrollan lo que les otorga ese sabor de saber lo que está pasando, de saber más que los propios personajes, de sentirse superiores a las vivencias de esas personas que, al igual que nosotros, sólo desean algo de tranquilidad en la que pasar sus vidas. Un buen juego para aquellos que estén dispuestos a permitírselo, es descubrir las referencias a hechos de la historia Argentina que se mencionan, a veces abiertamente (Moreno, Oribe, Lavalle, etc.) otras no tanto, como esas referencias a personajes secundarios que no figuran en el panteón oficial y que sin embargo están, o estuvieron, allí mismo.
El detalle que se lleva las palmas de esta edición de Sudamericana es la inclusión, al final del libro, de un extenso apéndice de ‘’Apostillas’’ con la mención de fuentes y obras consultadas por la autora para realizar cada relato, junto con una pequeña explicación de los aspectos más problemáticos de los textos o del período. Aunque, para decirlo todo, este apéndice también tiene su lado negativo ya que las obras consultadas no se encuentran debidamente citadas, lo cual dificultaría su ubicación en el caso de que algún lector quisiera, también consultarlas. Claro que éste detalle bien puede haber sido decisión de la editorial y no de la autora quien, según su biografía, es maestra, y si algo bien sabe un docente es cómo citar un libro.
Es un pequeño detalle que si bien no le resta nada a la obra, podría haber sido bien utilizado y ser un buen aporte para los lectores.
Teniendo en cuenta los aciertos y los errores arriba señalados, se puede decir que, en el caso de éste libro, la autora ha superado la prueba al momento de escribir de la manera difícil, y por tanto la correcta, dentro del género de la novela histórica.

Turdera, de Angela Pradelli

2011-08-13T19:17:00.001-03:00

Si uno no vive en Buenos Aires, y no sabe que existe una zona, un barrio, que lleva ese nombre, lo más probable es que no entienda el título del libro. Sabremos, gracias a la amarilla portada que de seguro hay un tren implicado, o no, con la historia. Pero poco más. Pero las portadas no están pensadas para el lector, sino para el ego del autor. Eso lo sabemos todos.
Supongamos que accedemos al libro, quizás atraídos por el nombre de la autora que, vamos a creer, no por nada obtuvo los premios literarios que ganó en los últimos años (Fundación el Libro, Emece, Clarín de novela, etc.). Pero, si desconocemos a la autora y nos dejamos llevar por lo que dicen las solapas, nos encontramos con la siguiente frase de Guillermo Saccomanno: ‘’Turdera es, además de un entrecruzamiento de historias donde lo cotidiano se presta al asombro, una lección de destreza narrativa. Es decir, la construcción de un estilo. ’’ ¿Podemos negarnos semejante virtuosismo literario?
Y leemos el libro, sufriendo cada página. Queriendo que, por favor, se termine para no abandonarlo a la mitad (o a la décima página) sintiendo el rumor del fracaso aleteando sobre nosotros. Francamente uno esperaría algo más interesante de una autora que ha sido distinguida de tantas maneras, pero nos encontramos con una sucesión de estereotipos que nos recuerda más a un colage que a un trabajo intelectual de pensar una historia. Una pareja siempre a punto de separarse; una enfermera nocturna con problemas sentimentales; el ladrón del barrio a quien todos conocen y señalan con desprecio y que nadie se atreve a enfrentar; el empleado ferroviario recientemente jubilado que no sabe cómo pasar su tiempo; gente que siempre llegar tarde al trabajo (en trabajos que no les gustan, y al que de todos modos regresan). Y la lista sigue.
Todos personajes son planos, chatos, personas que no dicen nada a pensar de estar hablando (actuando) durante las 175 páginas del libro; no generan empatía, identificación con el lector, ni siquiera emociones encontradas. Nada. Personajes analizados hasta el más mínimo de los detalles por ese omnisciente autor que se ríe del lector al decirle cosas que no suman, que restan en el relato y entorpecen la lectura, que desdibujan la historia y a quienes la viven usando el mismo mecanismo una y otra vez. Como las constantes repeticiones de cosas ya dichas, de párrafos con descripciones sin interés y de más repeticiones.
Ejemplo de la estructura de un capítulo: El personaje ‘X’ hace algo. Descripción inconducente. El personaje ‘X’ hace algo (lo mismo que antes). Descripción inconducente. El personaje ‘X’ hace lo mismo que ya hizo antes. Descripción. El personaje ‘X’ termina de hacer lo que estaba haciendo. Fin del capítulo.
Veintiséis capítulos idénticos, con mínimas variantes de nombres, lugares y poco más. ¿Ese es el estilo del que mencionaba Saccomanno? ¿En serio? Es cierto que podemos decir que el estilo variará de autor en autor, pero si algo distingue al campo de la literatura de las otras artes, es la concepción de la lengua, la lengua que utiliza una comunidad y permite que se interrelacionen las personas (como ser la lengua que usamos para esta crítica), y que siempre está presente.
Si la lengua se encuentra siempre allí, la lectura, el disfrute de la literatura, no debería ser una actividad difícil y agotadora por elección. Los clásicos a los que se les aplican esas categorías es, más que nada, para diferenciarlos, para señalar que son eso, clásicos, que han perdurado por alguna razón de entre las miles de páginas que escriben a diario desde que se inventó la escritura, y que su conservación no (siempre) se debió a una mera casualidad.
¿Qué necesidad hay de hacer difícil algo que siendo fácil es más placentero? ¿Qué necesidad hay de producir un libro inconducente? ¿Por qué? Si es tan fácil editar, ¿por qué entonces hay tantos escritores que no llegan a lograrlo y mueren en el anonimato?
Ante un libro como Turdera no podemos evitar preguntarnos hacia dónde está yendo la literatura. ¿Asistimos el final del reinado absoluto del relato para presenciar cómo una historia no se construye sino que se debe intuir debajo de lo que se dice y lo que se omite? ¿El lector tendrá a partir de ahora que esforzarse por encontrarle un sentido a lo que está leyendo? Porque si bien podemos decir que leer a Borges puede resultar complicado, eso no lo hace impracticable; pero no todos podemos ser Borges, no todos queremos ser Borges, no todos pueden escribir con claridad. Eso ya lo sabemos.
Tal vez en sus otros trabajos Pradelli haya sabido resolver mejor estos problemas, y Turdera no sea otra cosa más que un ensayo en el que experimentar con las palabras, de otro modo no se entiende cómo es posible llenar tantas páginas sin, en definitiva, tener nada para decir, sino, tan sólo, para hacerle creer al lector que la literatura se encuentra allí, en algún lugar bajo esa acumulación de palabras.

El que Recibe la Bofetadas de Leonid Nikoláievich Andréiev

2011-08-02T20:50:00.003-03:00

Tal vez no sea la mejor obra de teatro de todos los tiempos. Tal vez no sea una obra del tal Shakespeare. Pero, aún así, esta obra tiene algo que otras no tienen, tiene algo indescifrable que la acercan más al lector que el leer un drama pasional de una corte de la edad media. Aún cuando las pasiones sean las mismas. Aún cuando la gente no haya cambiado en nada desde el surgimiento del hombre.

La obra nos cuenta una parte de la historia, la otra parte debemos inferirla a través de los diálogos, las alusiones, las frases cortadas o no pronunciadas por el personaje; por Aquel, tal el nombre elegido por el personaje a principio del drama para que nadie sepa quién es él (aunque en otras versiones de la traducción se lo llama Ese).

Aquel le escapa a su pasado, si. Le escapa a quien fue, a quien ha sabido ser y a quien debería haber sido si, precisamente, no hubiera escapado. Y la fascinación lo arrastra hasta un circo, a ocupar un lugar en la sociedad diametralmente opuesto a que antes ostentara. Y, por unos instantes, todo parece salir bien.

El personaje se transforma, se crea su propio ser, su personalidad, su mundo nuevo. Pero, como siempre sucede, en todo drama, en toda vida, el destino sempiterno ronda los pasos de los personajes. Del personaje y los comparsas, porque tan poderosa resulta al figura de Aquel que los demás no son más que satélites girando alrededor de su falsa sonrisa, de su felicidad de maquillaje y fantasía.

A pesar de haber muerto, el romanticismo sigue presente en las manifestaciones del arte, en los lugares oscuros que nos permiten ver lo que deseamos y no lo que en realidad allí existe. ¿Qué quería contar Andreiev? Eso ya no importa, sólo sobreviven las interpretaciones, tan tendenciosas y apreciativas como apasionadas e indirectas. El autor murió en 1919, su obra vive, flotando sobre las almas que caen, de casualidad o por obligación, en sus páginas. Su obra sigue ahí, lista para mostrarnos que todo hombre, mujer, niño, loco o cuerdo, esconde secretos que no quiere mostrar a la luz ni por error.

Pero, lo peor de todo no son los secretos, sino ese lugar sin lugar al que nos conducen nuestras decisiones más temerarias. Cundo nos dejamos llevar por los arrebatos de los sentimientos, cuando la culpa nos corroe tanto que cometemos tonterías, tales como enamorarse de quien no corresponde, querer ser lo que no somos o escondernos donde sabemos que irán a buscarnos; porque deseamos que alguien, que algo, ajeno a nosotros nos de el impulso final para realizar aquella acción que ya hemos decidido. Una decisión que, de tan terrible, no nos atrevemos a llevar a cabo.

Es una obra de teatro simple, sin grandes despliegues escenográficos, tranquila y tensa a la vez, que nos va contando lo que queremos saber poco a poco, como granos de arena especiales que debemos descubrir en una playa repleta de granos comunes.

El cartel es de la película argentina basada en este texto.

L. Sprangue de Camp; Catherine Crook de Camp; Jane Winttington Griffin

2011-07-26T23:00:00.004-03:00

Dark Valley, o el Valle Oscuro (como traducción literal posible), es una zona de Texas, uno de los estados del sur de los Estados Unidos de Norteamérica. Una zona que bien podría ser de otro planeta, ya que su tierra colorada y reseca, su asfixiante clima y la escasees de agua durante todo el año, lo asemejan mucho a las condiciones que se imaginan para el planeta Marte. Esto era así antes de la explosión petrolera de los años 1920-30, por supuesto. El petróleo cambió todo, lo arruinó todo.

Dark Valley fue un de los tantos lugares en los que vivió Robert E. Howard, en un fatigoso recorrido por encontrar una zona de clima favorable para la enfermedad que aquejara a su madre durante años.
Pero Howard no se detuvo ahí, ni se trata solamente de un hijo dispuesto a hacer todo por su madre. Es mucho más que eso, ya que se trata de una de las figuras centrales del folklore cuentístico de los EE.UU. de principios del siglo XX, junto con Lovecraft y Clark Aston Smith, por citar sólo dos ejemplos. Howard creó un universo para sí mismo, con sus propias reglas, con sus personajes, sus mitologías, pasado, presente y futuro, mucho antes de que J. R. R. Tolkien pensara en hacerlo, mucho antes de que J. K. Rowling naciera.
Tal vez su creación más famosa sea la del bárbaro cimerio Conan, pero esta no es la única. Tal vez sea la más lograda, a la que le dio más importancia durante su corta carrera, y por eso mismo los episodios de sus aventuras sean los más extensos, los que tienen más continuaciones por otros autores luego de su trágica muerte.
Este libro rastrea desde los orígenes de las familias del padre y la madre de Howard, el recorrido que cada una hace a lo largo y a lo ancho del gran país del norte hasta llegar a encontrarse en la despoblada Texas de fines del siglo XIX. Es, también, y sobretodo, la vida, la infancia, la educación y, por supuesto, la obra de Howard.
Así como Lovecraft tuvo a su mejor continuador y biógrafo en su albacea August Derleth, Robert Howard tuvo su continuador, y biógrafo, en Sprague de Camp, quien demuestra con esta gran investigación de 380 páginas su interés por el autor, su pasión por sus creaciones y la vida de uno de los forjadores del género de espadas y brujería. Con entrevistas a los conocidos de Howard sobrevivientes en la década de 1970 hasta la publicación, en fascículos, de esta investigación en 1983. Citas de cartas, fotos familiares y recortes periodísticos, así como portadas de las múltiples revistas en las que aparecían los relatos de Howard, ilustran esta publicación. Un trabajo minucioso, años de investigación y recopilación de datos dan forma esta obra monumental.
Lamentablemente, la edición española adolece de varios defectos. La traducción no es del todo clara en algunos pasajes como podríamos esperar y, también, la calidad de las imágenes es muy mala. Esto tal vez se deba a que los originales estadounidenses no fueran de calidad, o a que se buscara abaratar costos, todo es posible. Aún así, el papel satinado, las fotos e ilustraciones en blanco y negro y la cantidad de páginas, amortizan, muy bien, el precio en euros con el que llega este libro al país.
Howard se suicidó la mañana del 11 de junio de 1936, a los 30 años de edad, dejando una obra menor para algunos, importantísima para otros, pero imposible de negar. Tal vez no haya ganado ningún premio internacional, pero en esa época no existían, y el único medio para llegar al público masivo eran las revistas pulp, las únicas que aceptaron, y pagaron, sus relatos. Motivos para la envidia: Es sólo para fanáticos. Si no sabes quien es Robert E. Howard, si nunca viste las películas de Schwarzenegger (lo busqué en google para escribirlo bien), es probable que no sea de tu interés.

Otro dato: Existe una película, titulada: Un inmenso y Ancho Mundo, en la que actúan Vincent D’Onofrio en el papel de Howard, y Renée Zellweger en el papel de Novalyne Price (amiga y pareja del Howard en sus últimos años).
Aquí la ficha en el IMDB

Taper Ware, de Blanca Lema

2011-07-18T17:08:00.000-03:00

El mundo editorial es raro, es difícil de entender; podemos encontrar trabajos muy buenos que terminan siendo editados por el propio autor luego de innumerable rechazos de las editoriales ‘grandes’, esas que tienen distribución en todo el país, e incluso en el exterior, que pueden hacer publicidad de sus ediciones, y que pueden darse el lujo de esperar un poco más de tiempo antes de recuperar la inversión.
También podemos encontrar cosas incomprensibles que todos los críticos por vocación catalogan de excepcional, de brillante, de lo mejor que se ha escrito en los últimos años. Lo mismo que dicen de cada nueva novela, de cada nuevo autor, de cada nueva palabra inventada. Y, por supuesto, si todos dicen lo mismo de los mismos libros, lógico sería pensar que algo de razón deben de tener. Entonces ¿qué hacemos los lectores? Creemos en las recomendaciones y leemos eso que, se supone, y esperamos, sea lo mejor que ha dado la literatura nacional en los últimos tiempos.
Entonces llegan las decepciones. Las frustraciones de encontrar un texto tan críptico que si no somos el mismo autor no podemos entender en su totalidad, un texto tan fragmentado sobre sí mismo que nos recuerda a la descomposición del conocimiento fruto de la era digital, pero que, en definitiva, no nos dice nada, no aporta, no suma.
Este es uno de esos casos. Una primera novela de una autora de prosapia artística, que viene publicando desde los 16 años y que vivió exiliada durante la dictadura. Si. Perfecto. Tiene un currículo brillante. ¿Eso la convierte en una buena escritora? Uno, humildemente, esperaría que sí. Pero no siempre el pasado influye de buena manera en el presente. Y los frutos de la experiencia no siempre tienen buen sabor.

Editada por Paradiso Ediciones a mediados del 2010; la novela, lo que se puede reconstruir, es la historia de Pablo, un chico que lo tenía todo (había estudiado lo que había tenido ganas, trabajaba de eso, vivía bien, tenía todo lo que podía desear, salvo por la exnovia que se había suicidado…), y que un día se levanta y tira todo por la ventana para dedicarse a recoger bolsas de basura. No sabe por qué lo hace, qué lo impulsa ni qué sentido tiene todo aquello; simplemente lo hace. Con tanta suerte que le va bien y comienza a tener competencia en la ‘’investigación de mercado’’. Algo que aparece en la mitad de la historia pero que antes no se había mencionado porque el personaje tiene problemas de memoria, o aparenta tenerlos, o vive ten distraído que quema los cheques que recibe como pago por su trabajo y después se arrepiente de haberlo hecho. Por suerte su amigo, de la infancia, de toda la vida, está ahí para decirle que está mal lo que hace, que regrese al viejo trabajo, que vuelva a hablar con la madre, etc. Y Pablo no lo escucha, por supuesto.
Y poco a poco la historia se hace más y más críptica, todos parecen conocer a Pablo, todos tienen algo para darle, algo para decirle, algo que lo acerca a lo que tiene que descubrir, el cielo y las estrellas lo acompañan para que de casualidad encuentre, también en la basura, el diario de un médico que años atrás había atendido a una mujer que dos capítulos más adelante va a conocer y que, oh, casualidad de casualidad, esa mujer conoce a la otra mujer que Pablo está buscando… Y las piezas del rompecabezas siguen cayendo y siguen encajando sin esfuerzo.
Personajes que parecen salidos de otra historia, de otro mundo, que si bien son del ‘’bajo mundo’’ parecen figuritas recortadas de revistas para chicos de lo tan monocromáticos y unilineales que resultan; diálogos que no conducen a nada diferente que al desconcierto, frases en el aire, imágenes que flotan en las nubes y sueños anotados en hojas desechables.
Y en el medio de todo este caos de referencias culturales cruzadas y malinterpretadas o malentendidas, nos enteramos que Pablo es un chico expropiado por la última dictadura argentina. ¿Y él cómo reacciona?
No reacciona, sigue con su mundo de realidades que se cruzan y de cosas que parecen pasar pero no pasan, del tiempo que se consume sin que se de cuenta, sin que perciba el paso del tiempo. Su madre adoptiva se muere junto a él, y ni siquiera se da cuenta, pero tiene el valor para salir corriendo. Y no será la única vez que la muerte se cruce en el camino de Pablo, pero su reacción seguirá siendo la misma.
No nos olvidemos de los militares, que atraviesan toda la novela como personajes de opereta, como cómicos sin chistes para decir, como figuras oscuras, negras y tan unidimencionales como el resto de los personajes. Porque lo sabemos, todos los militares son malignos, y todos los que viven bajo el puente son gente tan buena, que ayudan a Pablo en todo momento, que nunca le piden nada a cambio (salvo plata, o que empeñe sus cosas, pero eso es lo de menos), ayudan y ayudan por que esa es su naturaleza. Y los malos son malos porque nacieron siendo malos.
No. No justifico la expropiación de niños durante la dictadura, no justifico el accionar de las fuerzas armadas durante ese tiempo, pero tampoco justifico una visión monolítica en la que nunca son posibles los grises, en la que todo es blanco y negro, en la que todo es o ellos o nosotros, y no existen los puntos medios. Es una visión demasiado fácil de la realidad, demasiado sencilla.
Tal vez el problema sea que tratar temas tan dolorosos y, a la vez, tan cercanos en el tiempo, conlleven esas visiones de buenos versus malos. Quizá haga falta que pase un poco más de tiempo para que los escritores, o los artistas en general, puedan interpretar de forma más completa y, paradójicamente, más cercana, un período tan sombrío de la historia reciente.
Lo que sí puedo decir es que este intento por interpretar una realidad no es más que eso, un intento que se queda a medio camino, porque el lector queda tan confundido, tan sin explicaciones, como el propio personaje que atraviesa todos los estados anímicos y emocionales posibles sin darse cuenta de lo que hace.
Tal vez me esté acostumbrando a reseñar libros que no son lo que parecen, que la crítica ha elevado a pedestales tan altos que parecen incuestionables, pero también es un símbolo de la época que ningún texto reciente sea lo suficientemente universal como para cubrir las expectativas de críticos y lectores por igual y que lo bueno para unos no sea suficiente para otros. Opiniones, por supuesto, hay muchas.

Respiración Artificial

2011-07-09T19:17:00.002-03:00

Buscando datos para hacer esta pequeña crítica me encontré con cosas como estas:

En una encuesta realizada recientemente entre cincuenta escritores argentinos, "Respiración artificial" fue elegida como una de las diez mejores novelas escritas en aquel país.

Claro que la fuente no aclaraba cuándo se había hecho la encuesta, el término ‘‘recientemente’’ suele prestarse a confusiones. Ni quienes habían sido esos cincuenta escritores encuestados. Porque es lógico pensar que si esos escritores pertenecen a tal o cual generación elegirán tales o cuales libro, y si son de otra generación, elegirán otros libros. En otras palabras, podría decirse que la encuesta estaba ¿armada? Y la duda me queda desde la primera vez que leí la frase citada.

También encontré éste breve resumen:

Respiración Artificial es un clásico de la literatura argentina contemporánea. Sus páginas exploran dos momentos de nuestra historia, a través del relato de las vidas de Enrique Osorio, que se suicida la víspera de la caída de Rosas, y de Marcelo Maggi, que intenta descifrar el enigma de aquella muerte. Combinando la forma del relato policial con la tradición de la novela filosófica, Ricardo Piglia despliega aquí un universo apasionante que se renueva en cada lectura. Es muy interesante también, leerla bajo la mirada de ensayo literario.

¿Hay segundas lecturas? ¿Es posible eso? ¿Con un texto tan cargado de referencia sobre referencia, al mejor estilo de un Borges furioso que nos quiere demostrar toda su erudición en las 200 páginas de una novela que nunca escribiría, es posible? Hay mucha crítica y teoría literaria (llegando a postularse cosas como que la literatura argentina muere con Roberto Arlt, otros dirían en ese caso que muere al nacer, pero son visiones sobre un mismo tema), muchas cosas que se dicen y se pierden en el público ‘’general’’ que llegue a la obra guiado por los rumores creados a partir del encuestas como las antes mencionadas, que quizá quiera leer alguna referencia sobre la dictadura, sobre Videla, sobre alguna cosa y lo que encuentra es un fárrago prácticamente imposible de digerir. ¿Por qué?

Y lo más importante. ¿Por qué es considerada dentro de las mejores obras literarias de su generación? ¿Nadie más escribió? ¿Nadie más tenía nada para decir? ¿O el mérito es haber visto la luz en plena dictadura (como también sucedió con, por ejemplo, Los Pichiciegos, de Fogwill. ¿Será casualidad que a Sarlo no le haya gustado ésta novela y sí la de Piglia?)?

Yo fui uno de los tentados por las críticas que publican los grandes suplementos culturales de los grandes diarios argentinos, caí es buscar el libro en una mesa de usados, más que nada por el privativo precio del libro nuevo en su lujosa edición de libro de ‘‘alcurnia’’. Caí en leerlo. Caí en tener que releerlo y pensar, ‘esto, por lo menos, él (Piglia) ¿lo entiende?’. Quizás en esa época se entendiera, y todos eran capaces de hacer segundas, terceras y hasta cuartas lecturas; y todos eran capaces de leer entre líneas y no aburrirse en el intento, ni perderse en las referencias borgeanas sobre una literatura que, siguiendo la propia teoría, no debería de poder existir y, sin embargo, ¿existe?

Es poco más lo que se puede decir del libro sin caer en chicanear al autor por haber hecho lo que hizo (porque eso siempre es fácil, y criticar sin insultar, por defecto, es difícil). Y si la crítica tiene gusto a libro no entendido será porque, en gran parte, puede que haya sido así. Pero, ¿de qué sirve regodearse entre los sabios sobre la propia erudición si quien tiene que comprar mi literatura (el que me da de comer) no me va a entender y sabiendo que no me entiende cuando escribo dejará de comprarme (y yo no puedo dejar de comer…)?

Creo, y esto es sólo MI opinión, de la cual no hago evangelio, que si estamos buscando LA novela Argentina (sin detenernos a definir qué entendemos por Argentina), lo más probable es que la crítica ‘‘especializada’’ la encuentre aquí. El público, por otra parte, seguirá buscando, y buscando, y buscando, algo que le explique qué acaba de leer.

José A. García

Juan Rulfo

2011-05-17T21:17:00.002-03:00

El Epistolar es un género en sí mismo con la particularidad de no ser tan difundido como la novela o la poesía. O, en todo caso, su difusión depende de quién el remitente de las cartas. No cualquier carta tiene la cualidad de ser interesante para alguien más allá de su receptor; y no siempre las respuestas tienen la misma calidad que aquella que inició la serie.
Porque no toda carta merece ser guardada, ni mucho menos reproducida en libro a posteriori. Pero aquellas que sí llegan a darse a conocer son una mina de oro al momento de su lectura. Este es uno de esos casos.
Juan Rulfo (1917-1984) dijo todo lo que tenía para decir en dos obras mínimas. Mínimas por su extensión, no por su calidad. Obras que hoy son pilares de la literatura en español aunque la mayoría no las conozca ni de nombre (mucho menos de lectura). Esa particularidad, de un escritor que deja de escribir, o de dar a conocer su obra, porque ya no hay más para decir, porque la injusticia de la sociedad y su mundo han sido descriptas tan llana y directamente que todo lo que se pueda agregar después de eso es un lujo innecesario, transforma a esta recopilación de cartas en todo un evento.
Podemos de este modo conocer un poco más, aunque no mucho, la vida, el pensamiento, los sentimientos que embargaban a Rulfo viviendo a kilómetros de distancia de su novia de la adolescencia, y posterior esposa de toda la vida; nos permite saber cómo se sentía al respecto de su propia obra, de los cuentos que se daban a conocer poco a poco y de la génesis de su novela. Pero, claro, hay que saber leerlo, porque si bien todo está ahí, no está dicho de forma que se entienda; ya que las cartas estaban dirigidas a una persona que lo conocía tan bien y con la que había vivido su infancia en Guadalajara, las referencias y alusiones indirectas a las cosas más simple se suceden una detrás de otra.
Muchas cosas no se comprenderían de no ser por las notas que el compilador agrega al final del volumen; lo cual suma mucho a favor de la edición de sudamericana, un lujo pensado para los lectores que ya casi no se utiliza, si es que no se tienen en cuenta al lector directamente.
Aire de las colinas es un libro único, que recoge 81 cartas que Rulfo dirigió a Clara Aparicio durante los años 1944 y 1950, incluye también varias fotografías de ambos, de paisajes tomadas por Rulfo y de los familiares. Ambas, cartas y fotografías, nos guían a través de un viaje que recorre seis años de la relación de dos personas, de un amor, de una familia, de, en fin, la vida.
Es un volumen que no suele encontrarse con facilidad, editado por la filiar argentina de sudamericana en 2000, pero desaparecido de las librerías al poco tiempo. O saldo tan salvajemente que hoy es imposible encontrarlo. De ahí el motivo fácil de envidia de haberlo conseguido por unos escasos $25 en una librería de usados y ofertas varias cerca, muy cerca, de mi casa.
Un libro largo de leer, 340 páginas, pero que se disfruta desde el prólogo hasta el pie de imprenta de la última hoja.

Manuel Luis Martí

2011-04-25T21:29:00.002-03:00

Escribir sobre un libro del cual no se tiene más referencias que el propio libro no es fácil. Señales no es un material que haya trascendido, tal vez por ser una edición de autor, de una editorial de la cual no hay información actual y de las que parece no quedar registro alguno, tal vez por decisión del propio escritor. Un libro de 1982 y una tirada de 500 ejemplares de un autor premiado por la Cámara Argentina de Publicaciones en 1979. ¿Qué fue de él?

Son muchas preguntas, mucha intriga para un libro de poesías y no una novela policial. Pero no se puede decir más. En Argentina hace falta un registro nacional de todo cuanto se publica, de fácil acceso para las consulta de los interesados, y con aranceles al alcance de todo el que quiera expresarse. De otro modo la ignorancia y el fanatismo televisivo seguirán en aumento (como sé que lo harán, no tengo dudas de ello). Cuestión de políticas estatales, si podemos hablar de eso para este país de cartón pintado. Pero esto es otro tema, otras cuestiones.
¿Qué se puede decir para definir a la poesía que no haya dicho y repetido incontables veces? Nada, todo se repite y recicla constantemente. Las palabras de Martí, las imágenes de sus poemas, la fuerza de sus versos (la mayoría de ellos libres y sin el corsé de la rima). Cortos, sin grandes extensiones pero efectivos, directos, con la contundencia de decir lo que se quiere decir y no otra cosa. Una forma de expresarse que para los más ‘virtuosos’ tal vez no resulte llamativa, pero que no por ello pierde en el efecto acumulativo del libro de escasas sesenta y tantas páginas.
La portada también llama la atención. O no lo hace en lo más mínimo, quizá para no desmerecer el contenido o, también, por decisión del autor (otra vez, otra misterio). Pero resulta sumamente difícil encontrar la portada perfecta para un libro de este género; sobretodo para este género. ¿Cuántos libros se han arruinado por una portada de mala calidad? ¿Cuántas carreras malogradas por las inexpertas capacidades de algún diagramador y/o diseñador?
El libro incluye una serie de ilustraciones que acompañan, aunque no siempre interpretan, algunas de las obras de éste poemario volviendo la lectura un poco más amena de lo que las propias palabras ya la vuelven. Señales es un libro para releer, al que se puede volver una y otra vez; una cualidad que pocas obras de hoy son capaces de reproducir, una estética imposible de repetir y un mundo, el de la poesía, que parece alejarse cada vez más de la aplastante realidad que se divierte recordándonos a cada instante que está allí, presente, hundiéndonos en la mediocridad.
Motivos para envidiar este volumen: no recuerdo de qué modo llegó a mis manos, si apareció de casualidad en mi biblioteca, si fue un préstamo nunca devuelto, o si alguna mesa de saldo lo trajo a mi puerta. Es uno de esos objetos que se ven una sola vez en la vida y que lo mejor es aprovechar la oportunidad porque sabido es que no volverá a presentarse.
Un tesoro inesperado para quien disfruta de la lectura, sea poeta o no.

James B. Pritchard

2011-02-28T22:08:00.004-03:00

Si en la disciplina histórica existen textos canónicos, este debería ser uno de ellos, sin dudarlo, sin siquiera tener que explicar el por qué. Pero a veces se hace necesario volver a contar el origen de las cosas para que su importancia sea reafirmada.
La arqueología y el antiguo testamento es, como muy bien señala el título, un muestrario de lo que la arqueología podía decirnos sobre la veracidad del antiguo testamento en la década de 1950. Tenemos que recordar que la década posterior al fin de la segunda guerra mundial significó el auge de esta disciplina, ya que por fin podía hacer sus prospecciones bajo las ciudades habitadas aprovechando la destrucción causada por la guerra.
Es cierto que agradecerle algo a una guerra tan devastadora puede tildarse de hipócrita, pero antes de comenzar la reconstrucción de muchas de las ciudades europeas y asiáticas se les permitió a los investigadores hacer sus labores. Luego de las cuales continuó la reconstrucción. Y es así que al día de hoy podemos contar con documentos históricos sobre los asentamientos humanos desde el cuarto milenio antes de nuestra era en adelante.
Éste libro es, en parte, fruto de ese esfuerzo. Pritchard fue uno de los grandes maestros sobre la antigüedad que vivió en el siglo XX, uno que sin preocuparse por la interpretación religiosa que sus descubrimientos podrían acarrear, se dedicó a señalar lo que se podía constatar; para poder exponerlo en forma concisa y directa en este pequeño libre de 310 páginas. Por esto mismo encontraremos menciones de Baal, de los dioses cananeos, de Asiria y del poderío de sus ejércitos, así como un capítulo íntegramente dedicado a la transmisión de los mitos a través de la cultura oral del cercano oriente del período.
La obra de Pritchard en general es tan valiosa que aún en la actualidad, a más de 40, 50 ó 60 años de su edición original, se la sigue citando como consulta obligada para los expertos y estudiosos del tema.
Fue editada, y reeditada varias veces, por la que quizá haya sido la mejor editorial universitaria y científica que conoció Argentina, Eudeba, editorial de la que ya se habló antes y de la que, seguramente, seguiremos hablando en el futuro.
La envidia en este caso es generada por la posibilidad de una en un millón de encontrarse con un librero que realmente no conoce su trabajo. Una persona que es capaz de vender éste libro usado, que a pesar de ser la edición de 1970 está impecable, por unas escasas monedas. Tal vez pensando que lo amarillo de sus páginas no lo volvía un objeto atractivo para nadie.
Dicen por ahí que en la basura de los unos se encuentran los tesoros de los otros. Y en éste caso particular, creo que tienen razón.

Philip K. Dick

2011-01-25T14:31:00.003-03:00

Existen momentos en la vida de un lector que, se sabe, no volverán a repetirse en mucho tiempo. Una de esas situaciones es la de encontrarse con un libro muy ansiado, buscado durante años, lustros o décadas, a un precio tan irrisorio que su no adquisición es casi un insulto a la propia inteligencia. Son momentos que no se dan muy a menudo, quizá porque mantener hoy (2011) una biblioteca bien provista, relativamente actualizada o, por lo menos, completa en cuanto al gusto de cada uno, es tarea para muy pocos. Unos pocos que tengan mucho dinero.
Es aún más difícil conseguir ediciones decentes, en relación calidad de edición y precio, si tenemos en cuenta que las editoriales están más interesadas en el beneficio rápido antes que en brindar una edición cuidada en los aspectos básicos de un libro (encuadernación, traducción, presentación, etc.); y sólo tenemos en la actualidad libros preparados para ser leídos una, a lo sumo dos veces, antes de que se desarmen por la mala encuadernación, que las páginas se pongan amarillas por la mala calidad del papel o que la humedad ataque las portadas plastificadas.
Por esto mismo, la situación de encontrarse con Una Mirada a la Oscuridad de P. Dick, editada por la clásica Minotauro, en una edición casi diríamos que de lujo por sus tapas duras y sobrecubierta, y a un precio no de oferta sino de regalo, no sucede muy a menudo. Más si tenemos en cuenta el libro del que se trata.
Una trama que mezcla la ciencia ficción con la predicción de un mundo que hoy nos parece más cercano que en la década de 1970 cuando se editó originalmente; y un planteo de disociación de la personalidad que nos recuerda las veces que nos hemos hecho pasar por otro en la red creyendo que ese juego no afecta, en realidad, a nadie. Ni siquiera a nosotros mismos con el juego de la doble personalidad llevado al extremo de no saber diferenciar quién es quién, quién es cada uno y por qué hace lo que hace.
Si. Hay una película con un elenco de estrellas que no le quitan el mérito a la historia, el no saber cómo van a suceder las cosas y el sentimiento de extrañeza de estar leyendo algo que, en parte nos pasó en algún momento (en juegos de simulación, en el amor, en la guerra, en el odio). ¿Hasta dónde podemos llegar? ¿Es posible dejar de lado todo lo que somos para concentrarnos tanto en el personaje que representamos que no reconocemos nuestro propio reflejo? Es esta novela, y en otras, Dick nos dice que si, que es posible. Y que lo más terrible es que llegados a ese extremo, lo más probable es que no haya retorno posible. Que ya todo estará perdido. Para nosotros, para todos, para siempre.
Todo esto contado en una trama de policial, de delirios de persecución y drogadicción en un 1994 distópico en una California fácilmente reconocible por lo que es hoy, por lo que fue ayer y lo que será mañana. Algunos críticos dicen que es una novela autobiográfica, que nos relata el abuso de drogas del autor. Y si así lo fuera, ¿pierde sus méritos por ello? En lo absoluto. ¿No son todas las historias de los grandes narradores, en algún punto, autobiográficas, aún cuando nos hablen de invasiones extraterrestres en galaxias y tiempos distantes?
Esta novela es sólo una pequeña porción del universo Dickeano que nos está esperando ahí afuera, al alcance de nuestras manos, en cada casa, en cada ciudad, en cada país. Y, también, en cada libro suyo. Vivimos en un mundo Dickeano, no podemos evitar el sentirnos referenciados en sus textos y, quizás, ese detalle sea el que salve nuestra cordura en un momento de necesidad.

Liborio Justo

2010-12-10T14:31:00.003-03:00

Escribir sobre Liborio Justo parece ser una tarea sumamente fácil. ¿Por qué? Porque es suficiente con decir que vivió 101 años, que fue el hijo de un militar que tomó el poder en Argentina en 1930, que era marxista y trotskista, que fue el único que le hizo frente al embajador norteamericano en su visita al país, que vivió en ee.uu durante la crisis de la década de 1930 y tomó muchas fotografías, y un sinfín de anécdotas más que no son otra cosa que eso, anécdotas que no hacen a su pensamiento, que, en definitiva no conducen a nada.
Su personalidad, su forma de pensar, su accionar intelectual, lo encontramos en otra parte. En sus viajes y trabajos en los yerbales, si, porque son íconos importantes en su longeva vida. Pero también en sus textos. Y son esos textos los que hoy (2010), a siete años de su muerte, nadie recuerda, nadie parece saber quién fue ese hijo de un represor que se atrevió a hacerle frente a su padre, al poder del estado y al trabajo inhumano de las plantaciones paraguayas (algo que Rafael Barrett había descripto brillantemente en sus notas periodísticas de la década de 1910).
Pero la pregunta debería ser más profunda, no se trataría de saber quién lee hoy a Liborio Justo, sino quién, simplemente, lee, lo que sea, sin importar el autor, el año de edición o el género. ¿Quién lee? A esa pregunta no sé qué responder.
En ‘’Prontuario, una autobiografía’’, Liborio nos cuenta que acaba de cumplir los 50 y cree que su vida está llegando a su fin; y, con una prosa ágil, directa, llana, fácil de leer y, lo más importante de todo, entendible, nos relata sus aventuras, sus viajes, sus ideas, sus lecturas (algo más que interesante). Nos enteramos de muchas cosas, de las cosas que él quiso dejar por escrito si, y de sus omisiones también. Pero ¿no se compone de la misma forma todo diario personal? ¿Diciendo poco y callando mucho?
Son cincuenta años de historia argentina, de idas y vueltas de la política, de la sociedad, de la economía, de un país que nunca supo cómo serlo, al que todas las ideas de las impusieron de afuera. Todas.
Sus experiencias, sus viajes, le llevaron al campo literario, donde compuso una serie de relatos ambientados en el sur del continente, en la Patagonia, la tierra del frío y el hielo. Esos cuentos, firmados con seudónimo, ganadores de varios concursos literarios y cuya primera edición se agotó, son una faceta más de la personalidad de Liborio. Una faceta que, como le sucediera a Jan Valtin, no sería bien vista por sus compañeros de ideología; una faceta que, sin embargo nunca lo abandonaría, por suerte para quienes podemos leerlo.
‘’La tierra maldita. Relatos de la Patagonia salvaje’’, segunda parte de este volumen, recopila esos relatos de sus viajes al sur, 12 cuentos que nos llevan a recorrer esas tierras lejanas, inhóspitas y con más de legendarias que de real y que, cambio climático y acción contaminante del hombre mediante, corren hacia su inevitable desaparición.
El libro fue editado poco antes de la muerte de Liborio, y saldado poco después, cuando, al parecer, se hacía evidente que los pocos interesados ya habían adquirido su copia. Una pena, porque estos textos, más allá de la ideología de su autor (con la que se puede o no estar de acuerdo), valen la pena leerse.
Hace tiempo que no se lo ve en librerías de saldos, pero quizá pueda encontrarse usado, u olvidado, en algún lugar.

Alejandro Casona

2010-10-14T23:42:00.004-03:00

Según la Wikipedia, Alejandro Casona se llamaba Alejandro Rodríguez Álvarez. Quizá sea así, pero su nombre artístico es más importante, su obra es más importante. Es uno de esos casos en los que lo escrito pesa más que quien escribe. Y, algunas veces, eso está bien, porque la vida anodina del autor no tiene por qué condecirse con lo que tiene ganas de contar. Otras veces no, y queda mucho sin decir.
En esta ocasión no voy a hablarles de la obra en general del autor, ni de esta obra de teatro en particular. Sino de la historia del libro, de dónde salió y lo que significa para mí esta historia.
Se trata de una copia de la octava edición, de 1974, que ha pasado de mano en mano por diferentes ramas de la familia, debido a que esta obra de teatro de lee en las escuelas. Hasta que un día terminó cayendo en mis manos. Sin embargo, no me vi obligado a leerlo en el colegio, lo cual es una suerte, porque creo firmemente que leer por obligación sólo sirve para generar rechazo. La obligación no genera, en las personas que no están acostumbradas al vicio de la lectura, una costumbre, al contrario, genera displacer, un displacer que se extiende a lo largo de la vida y genera que cada vez menos gente sea capaz de disfrutar de un buen libro, de una historia, de un relato, o de un simple pasatiempo.
Es un libro ajado que cuenta una historia que puede parecer trivial y hasta predecible, pero que leída en el momento indicado de la persona puede llegar a aportar todo lo necesario para lograr una mejor comprensión de la situación que se atraviesa. Y son pocos los libros que pueden lograr eso. Realmente pocos.
En este caso particular la envidia no nace de haber obtenido el volumen a un precio irrisorio, o que provenga de otro continente, o que sea necesario un intelecto de nivel cinco para entenderlo. En este caso la fuente de la envidia es haber disfrutado del libro en el momento justo, el indicado para haberle podido sacar lo mejor de él y sumárselo a la persona en construcción que, de un modo u otro, somos todos.

J. R. R. Tolkien

2010-09-14T13:54:00.005-03:00

Las aventuras de Tom Bombadil y otros versos del Libro Rojo, a pesar del título, sólo hace referencia de manera tangencial a la obra mayor de su autor. Ya que si bien las historias recogidas en estos poemas tienen lugar, en su gran mayoría, dentro del mundo ficticio de la Tierra Media, la guerra del anillo y sus personajes son mencionados al pasar, como un agregado más de estos poemas y no como factores fundamentales de los mismos.
El hecho de que el libro se haya conocido posteriormente a la edición de la obra mayor lo hace ver como un anexo, o una suerte de continuación sin continuidad dentro de la misma historia. Aunque, decir esto es forzar una interpretación y demostrar que no se conoce la idea subyacente del autor al momento de escribir toda su obra.
Esta colección de poemas nos describen aspectos del mundo que podemos haber pasado por alto al leer otras historias, se hacen referencias a cosas pasadas o por venir, sin que por ello estos poemas se tornen ininteligibles de forma independiente. Es un libro que sirve tanto para los conocedores de la obra de Tolkien como para los que nunca han leído nada de él. Esa razón es recomendable.
De esta edición en particular no se puede decir mucho, ya que no se encuentran referencias a la editorial mexicana responsable de la edición en la red (Ediciones Mydad), o por lo menos no he dado con ellas.
Para un amante de los libros, del olor del papel acumulándose en las bibliotecas, haber encontrado este volumen en una bolsa de residuos en la puerta de un edificio de departamentos, junto con otros libros destruidos por la humedad y unas tijeras desconsideradas, es tanto una pena como una alegría. Una pena al pensar cómo es posible que haya gente que se desprenda de sus libros como si de basura se tratara, como si no tuvieran valor alguno; la alegría, por supuesto, es haberlo encontrado en perfecto estado, sin manchas ni recortes, y sin tener que desembolsar nada de dinero.
Por suerte, ahora, este libro se encuentra reunido con muchos como él en un estante dedicado a la fantasía de mi biblioteca personal.

Rod Serling

2010-07-03T20:47:00.005-03:00

La música de la presentación nos sumerge en el ambiente de la fantasía y los inesperados. Las imágenes de la presentación, circunferencias que giran y giran, puertas que se abren, invitaciones a dejarse llevar más allá de la mente, son imposibles de olvidar para quien las haya disfrutado alguna vez.
Eso y, por supuesto, muchísimo más, era La Dimensión Desconocida (The Twilight Zone, para quienes prefieran el nombre en ingles). Una de las más imaginativas series televisivas de las décadas de 1950 y 1960. Creada y presentada por Rod Serling (quien escribió los guiones de 89 de los 156 episodios), introdujo lo sobrenatural y el misterio a un aparato que hasta ese momento no era más que un simple electrodoméstico más en los hogares que podían costeárselo.
Serling no era escritor de oficio, había comenzado una carrera como boxeador cuando se dio cuenta que podía lograr más, y mejores, cosas que dejándose golpear en un cuadrilátero. Y comenzó a escribir guiones de cine y televisión.
La Dimensión Desconocida es su obra magna, pero no su único trabajo. El más grande, si, y por eso mismo, muchas veces, nos hace olvidar todo lo demás.
Tal fue el éxito de la serie que varios años después comenzaron a publicarse sus guiones como cuentos de terror, misterio y ciencia ficción; recopilados sin un orden lógico, ni explicando a qué historia de la serie pertenecían y, muchas veces, cambiándoles el título o el contenido original para adaptarlo mejor al nuevo formato.
Este es uno de los pocos libros de esa serie de ediciones que llegaron a la argentina y, hasta dónde puede averiguar sólo fueron dos volúmenes los que se editaron en español (dato no confiable), el presente volumen y otro oportunamente titulado: ‘Más Historias de la Zona Crepuscular’. Ambos presumiblemente escritos por Serling. Lo cual es posible, pero poco probable de confirmar.
Así y todo, el libro es una buena oportunidad de acercarse, de una forma indirecta y rebuscada, al universo de la serie. Y accesible, ya que todavía puede encontrarse alguna que otra copia en librerías de saldos. La mía, en particular, no costó más que unos pocos y bien invertidos pesos.

Para quien quiera seguir leyendo, aqui encontrarán la última entrevista realizada a Rod Serling.

El Péndulo - 'Segunda y Tercera Època'

2010-03-28T22:23:00.005-03:00

En una década en la que la ciencia ficción era mucho más que ‘Avatar’ existían publicaciones como esta revista. Donde se compilaban cuentos de autores de diferentes nacionalidades (ingleses, norteamericanos, argentinos, franceses, uruguayos, etc.), se informaban las novedades literarias, cinematográficas y todo lo que tuviera relación con el género, con la particularidad de que lo hacía gente a la que le interesaba el tema, o era parte del ‘movimiento ci-fi argentino’ (sea lo que sea eso), y no era únicamente información levantada de otro ‘sitio’. No era una revista para todos, es cierto. Pero no por eso era mala.
Era una joya perdida en un mar de publicaciones mediocres y hechas sin darle valor a lo que se tenía entre manos.
Es a eso mismo, el estar ‘bien hecha’, que la revista fracasó. Luego de una breve primera etapa (ya reseñada con anterioridad), la revista resurgió un par de años después, en la década de 1980 en un nuevo formato, más parecido a un libro que a una revista, con lomo y un papel más grueso y resistente.
Fueron quince números, distribuidos en un primer intento de diez entre 1981-82, y una última oportunidad en 1986-87 que, inteligentemente continuó la numeración hasta llegar al final. ‘La crítica’, esa que nunca sabe de lo que habla pero de todos modos habla, dice que el fracaso se debió a las horribles portadas; que eran dibujos de gigantes como Raúl Fortín, Carlos Nine y Oscar Chichoni.
Algunos números todavía se consiguen en las librerías de saldos, descubiertos en fríos y oscuros depósitos, en buen estado y aún legibles. Pero, son sólo algunos, no todos. Por lo que me tomó cinco largos años (desde que descubrí de casualidad el número doce, justamente cuando la brillante portada de Chichoni llamó mi atención), hasta dar con el número diez, considerado ‘inhallable’ por muchos por contener el cuento "Suspensión deficiente", Philip K. Dick, nunca antes editado en español hasta ese momento.
Inhallable para la mayoría. Pero no para mi tozudez.
Son quince revistas-libros con lo mejor del género de esa época, completas y en buen estado. Y son sólo mías. ¿Se puede pedir más?

José Hernández - Juan Carlos Castagnino

2010-02-01T22:58:00.003-03:00

Martín Fierro es un poema narrativo de José Hernández, obra literaria considerada ejemplar del género gauchesco en Argentina y Uruguay. Se publicó en 1872 con el título ‘El Gaucho Martín Fierro’, y su continuación, ‘La vuelta de Martín Fierro’, apareció en 1879. Ésta obra sufrió diferentes interpretaciones a lo largo del tiempo. Leopoldo Lugones, en su obra literaria ‘El payador’ calificó a este poema como "el libro nacional de los argentinos" y reconoció al gaucho su calidad de genuino representante del país, emblema de la argentinidad.
Leopoldo Marechal, en un ensayo titulado ‘Simbolismos del "Martín Fierro"’ le buscó una clave alegórica. José María Rosa vio en el "Martín Fierro" una interpretación de la historia argentina.
Incluso Jorge Luis Borges lo utilizó en varios de sus cuentos como referencia, tanto para alabarlo como para criticarlo. Lo cual, en cierta forma, terminó por sellar el destino del poema como obra fundante de la literatura argentina. También ha sufrido la adaptación al cine y la televisión varias veces.
Juan Carlos Castagnino (1908-1972) fue un pintor, arquitecto y dibujante argentino, pero, para bien o para mal, su trabajo más difundido sus ilustraciones para la edición del poema efectuó la editorial EUDEBA. La primera edición data de 1962, volvió a editarse en 1964 y hoy es, prácticamente inhallable, y una joya que todo coleccionista desea tener en su biblioteca.
El mérito de que el libro esté en mis manos en éste momento no es mío, sino del amigo Carlos Virgilio, de Rosario (Santa Fe, Argentina), quien lo consiguió por un precio irrisorio en un ‘remate. ‘¡Gracias, Carlos!’

Thomas Cahill

2009-11-05T15:48:00.002-03:00

De cómo los irlandeses salvaron la civilización es un libro de anécdotas más que de historia. Un texto con el que el autor quiere dar a conocer hechos que la historia oficial de Europa, suele desconocer, esconder e incluso ignorar adrede.
¿Por qué? Porque luego de la desaparición política del Imperio Romano la cultura occidental, todo eso que venía transmitiéndose (en teoría) desde la Grecia clásica y habiendo pasado por Roma encontró refugio en las tierras de la periferia. Donde nadie lo esperaba.
Unas islas que todos creían abandonadas por los dioses, en la que sólo un puñado de monjes se atrevían a vivir, conservaron lo que se perdió (en teoría) en las tierras centrales, en Roma y la Galia.
Conservaron el idioma, el lenguaje, la palabra escrita, los números, recetas de cocina y horóscopos que hoy estarían perdidos de no haber sido copiados una y otra vez durante los siglos de la transición entre la antigüedad y el medioevo.
Esa es la historia. ¿Por qué, entonces, digo que es un libro de anécdotas? Porque Cahill reconstruye el período de ese modo. Quizá sin saberlo, quizá si, no lo sé. Pero a pesar de que el texto no carece de citas y bibliografía de ‘academía’, no es un texto difícil, ni es, tampoco un libro de difusión.
Es, por todo lo anterior, una anécdota. Una historia que puede contarse y seguirse en las crónicas y fuentes de la época. Pero que pocos creerían que en tan yermo lugar lo que hoy es la alta cultura se haya conservado. La hayan conservado y vuelto a dar a conocer, sin quedarse con nada más que con el recuerdo de lo que alguna vez habían hecho sus antepasados.
¿Para qué este texto, si es sólo una anécdota? Para recordar que en a periferia, en las tierras (o ciudades, o sitios, o personas) que nadie quiere ver, también suceden cosas. Y que a veces, muy pocas, pueden pasar a ser el centro que atraiga todas las miradas.
Un libro fácil de conseguir y accesible en el precio. Una lectura amena.

Mircea Eliade

2009-07-28T18:35:00.002-03:00

Mircea Eliade no necesita presentación, ni como investigador políglota ni como brillante escritor. Todo lo que se necesita saber de él se lo encuentra fácilmente en la red.
Sus libros, en cambio, son otro cantar. Conseguir el ‘Mito del Eterno Retorno’ es fácil, así como algún que otro ensayo más. Pero la gran mayoría de su obra continúa siendo desconocida para gran cantidad de los lectores actuales. Casi tanto como su origen que, por otro lado, da título a la obra, es decir, 'Los Rumanos
En este pequeño breviario histórico, Eliade nos regala un paneo de lo acontecido en su tierra desde las primeras menciones que se conocen (2.000 ac. Aprox.), hasta la mitad del siglo XX. La historia, la sociedad, las creencias y el imaginario colectivo de un pueblo que vivió dominado bajo el yugo de diversos imperios a los largo de su historia, son relatados con precisión, pero sin por eso perder nada de su color, en apenas setenta páginas.
Si, en setenta páginas sabremos todo lo que un rumano sabe de su pueblo y nosotros no. Todo lo que ese pueblo del centro-este de Europa esconde bajo los ojos de quienes no acostumbramos a ver tan lejos.
La simplicidad de su gente, lo milenario de su cultura y los tesoros del pasado que encierra ésta tierra Eliade los describe de forma tal que, acabada la lectura de esta obra, muy posiblemente nos sintamos un poco más rumanos.
Motivos para envidiar: fue impresa a principios de la década de 1990 en un soberbio papel satinado; en la actualidad se encuentra descatalogado y a pesar de no traer las ilustraciones que todo libro de historia debe tener para no ser tan aburrido, la cronología sumaria y la bibliografía son ayudas imprescindibles para los interesados en el tema.
Lo mejor para el final: este libro fue rescatado de una papelera, es decir, de no haber sido encontrado por mí mano sería, hoy, un trozo más de papel satinado. Ojalá la gente comprendiera el valor intrínseco que libros como este guarda entre sus cubiertas.
La calidad de la imagen se debe a mi impericia con la cámara digital…

J. M. Wallace-Hadrill

2009-05-04T14:19:00.002-03:00

En la historia hay lugar para todo, para todas las ideas, y también, para múltiples explicaciones de un mismo hecho. No hay por qué aceptar una única visión sobre un tema como verdad revelada, hay que saber qué más se ha dicho sobre él antes de formar una opinión personal. Esto, en la teoría, es un buen plan, en la práctica, se torna dificultoso.
El Oeste Bárbaro es un intento por ordenar el caos que, se cree, invadió a Europa luego de que el Imperio Romano cayera, con una prosa directa y sin adornos, nos dice que tal caos no existió y que si bien hubo guerras y conflictos dinásticos, la transición que hoy conocemos como tardo-antigüedad, se vivió más como una continuidad del tiempo romano que como una ruptura (que llegaría a notarse recién con la coronación de Carlomagno en el año 800).
Pero, ¿qué sucedió entre el 476 y el 800? Eso nos cuenta éste libro, el re-ordenamiento del territorio europeo que se vio ampliado con la incorporación de los territorios germanos al norte y eslavos al este. Los nuevos reinos y dinastías también tienen sus historias, sus fundamentos políticos y religiosos y esto nos lo explica Wallace-Hadrill, así como la influencia de Bizancio en la política y las relaciones inter-reinos que miraban con asombro, o con envidia, el boato de la corte de Constantinopla.
Pero un día la estrella de bizantina dejó de brillar con tanta calidad en el occidente europeo y otra ocupó su lugar. El Reino Franco no salió de la nada, los bárbaros no eran tan bárbaros y los romanos tan civilizados, pero esto, claro, no lo saben todos. Por suerte el autor tuvo la claridad de escribir este pequeño y ameno ensayo para contarnos otra vez lo que ya sabíamos.
Editado en tiempos en que la Editorial EUDEBA contaba con los medios para financiar y dar a conocer excelentes trabajos académicos, hoy es prácticamente inhallable. Una pérdida que todo aquel que sienta interés por la historia del período en particular o la historia en general, lamentarán.

Max Stiner

2009-03-18T14:19:00.004-03:00

El único y su propiedad es un libro extraño, único. Tal vez de política, de filosofía o de nada, dependiendo de quién lo lea. Escrito a mediados del siglo XIX, este texto viene a señalar los problemas de todos, o todos los problemas. Utilizando para ello un axioma sencillo: ‘Yo soy Único, y todo lo que pueda obtener por mí mismo es mi Propiedad. ¿Y lo demás?, lo demás no existe, aún’.
El libro es un estudio detallado de las ideas y creencias que guiaron a los hombres en la antigüedad y la modernidad, una crítica al cristianismo, al comunismo, al liberalismo y al criticismo. Todo lo que no está a favor del egoísmo individualista es considerado un error. Y si pensamos seriamente por un segundo, es verdad. Nada hay por fuera de la persona, ninguna causa, ser o idea es capaz de superar la persona; todo se encuentra subordinado al Yo. Una cita podría ser más explicativa pero tipear las 380 páginas del libro me parece excesivo.
La teoría de Stiner es considerada ‘anarquismo de derecha’ (si, una incongruencia, lo sé), tan sólo por colocar delante de la comunidad, el estado y la sociedad, al individuo. Mucho de lo vertido en el texto causó escozor cuando fue publicado, hechos que hoy son realidades palpables e innegables en un mundo neo-liberal, consumista y post-capitalista.
¿Motivos de envidia? Es un libro para pocos, para iniciados diría, hacen falta muchas lecturas previas para comprenderlo en su totalidad. Pero, aún así, un neófito que se acerque al libro por la aureola de rareza que lo rodea podrá sacarle algo de jugo. Además lo conseguí a mitad de precio por un error del vendedor.

Anónimo - El Kálevala

2009-02-18T12:44:00.003-02:00

El Kalevala es un poema épico compilado por Elías Lönnrot en el siglo XIX a partir de fuentes folclóricas finlandesas. Imbuido por el espíritu romántico de la época que buscaba encontrar las fuentes de las distintas nacionalidades europeas este poema equivale a la ‘Iliada’ de Finlandia (o a eso aspira), al igual que los alemanes tienen sus ‘Nibelungos’ y los españoles su ‘Mio Cid’ y los argentinos su ‘Héroes ‘78’.
Recopilado en finlandés, traducido al francés y luego al español por Alejandro Casona, esta versión del poema (en prosa) editada por la vieja Losada deja mucho que desear pero, durante años fue la única versión conocida del mismo y, por ende, la única puerta a tan exquisita historia.
Se nos cuenta las aventuras de Väinämöinen, Pohjola y Lemminkäinen, entre otros fantásticos personajes, nos dice cuál será el futuro del mundo, el lugar del hombre y muchas cosas más. En otras palabras, exactamente lo mismo que cualquier otro poema de la creación, pero con el agregado de ser una de las pocas leyendas que han llegado hasta fecha relativamente reciente en forma oral y no escrita, ni repetida y sacralizada hasta el hartazgo, sino como algo que de vez en cuando se recordaba.
Desde la portada, el libro nos invita a internarnos en la aventura, una que no vamos a olvidar tan fácilmente porque, a pesar de tratarse de una historia finlandesa que transcurre en esa tierra, los mitemas (como les llamaba Lévi-Strauss), están presentes con toda su fuerza. Y por ello el poema transmite una sensación de frescura y de participación del lector que no todos los textos de éste tipo permite.
¿Motivos de envidia? Ninguno. Este libro se los presento con el fin de despertar su interés y para que puedan, también ustedes, participar de él.

Olaf Stapledon

2009-01-14T16:48:00.003-02:00

Los griegos tenían Delfos, los romanos los Libros Sibilinos, el medioevo el Apocalipsis, y los inglese tuvieron a Olaf Stapledon para conocer el futuro de todas las humanidades. Si, todas.
Escrito en tiempos de la Segunda Guerra Mundial, el libro recorre la vida de los hombres de la primera humanidad (nosotros), hasta su destrucción y posterior resurgimiento en…¡¡la Patagonia!! Luego vendría una segunda, una tercera… y una decimoctava humanidad.
Stapledon nos lleva de paseo por el tiempo y el espacio en este libro en el que no solo la historia tiene lugar sino también la filosofía, la religión, el arte y la diversión de cada una de las humanidades que llegarán hasta la extinción del…(no, no les voy a contar más).
Considerada la biblia de la ciencia ficción, este libro es el punto de partida para todo lo que se escribió en el género en la segunda mitad del siglo XX, sin ir más lejos A. C. Clarke confesó varias veces que se decidió a escribir ci.fi luego de leerlo … Un libro único por donde se lo mire.
¿Motivos para la envidia? Edición en tapa dura de Ediciones Minotauro, con sobrecubierta y una pequeña introducción de P. C., conseguido a un precio irrisorio en un remate de internet. Pero este libro cobra más sentido luego de años de leer ciencia ficción, ya que podemos encontrar en él los gérmenes de las novelas de los que luego serían considerados grandes autores del género.
Muy recomendable, sobretodo por ser una historia de ficción escrito por uno de los últimos filósofos importantes de Inglaterra.

Joseph Campbell

2008-08-05T21:44:00.002-03:00

El psicoanálisis del héroe, del mito o de lo que sea. Eso es lo que siempre se dice de éste libro pero lo cierto es que no es un texto fácil de leer, hacen falta conocimientos, muchos, sobre mitología, héroes, y películas (si, se analiza el camino del héroe a partir de ‘La Guerra de las Galaxias’, pero eso no es lo principal).
El Héroe de las Mil Caras es un monumento al conocimiento del un hombre que hizo todo lo posible por ponerlos al alcance del resto de los mortales.
Casi 500 páginas analizando mitos de todas partes del mundo, de muchas regiones, religiones y pueblos, para demostrarnos que en todas ellas subyacentes de todas ellas siempre se encuentran las mismas cosas (elementos o ideas). Algo sumamente cercano al estructuralismo de Lévi-Strauss, aunque esto nunca lo reconocerán sus seguidores (estructuralismo se ha convertido en mala palabra para los ‘académicos’ de hoy).
Recomendable para todos aquellos que estudian antropología, o que quieren expandir sus conocimientos, pero no, no, es recomendable para los que sólo leen para estar a la moda, porque no es fácil de entender ni de citar.
Se consigue, FCE lo reedita cada tanto.

Philip Kendred Dick

2008-07-18T21:27:00.002-03:00

Hay un edificio en el medio del campo, un edificio muy particular, al que todos los miembros de una expedición perdida, en un mundo desconocido, ve de manera diferente. Y esto es sólo el principio de la historia, lo demás se torna cada vez más dickeana (un adjetivo no aceptado por la Real Academia, pero válido para el contexto).
Una novela más que nos demuestra el arte de P. K. Dick como maestro del relato de ciencia ficción, en una edición cuidada en su presentación, con una edición bastante buena para una editorial que ahorraba utilizando traductores de pésima calidad (que nunca supieron que existía algo llamo español neutro). Editorial que por suerte ya no edita.
Ésta misma suerte, la desaparición de la casa editora, volvió ésta edición en un premio para los coleccionista y lectores asiduos del autor, cosa que el librero que tenía el ejemplar perdido en una pirámide de libros usados no conocía, y estimaba su valor en un precio irrisorio.
Así que lo saben, lo mejor para encontrar éstas joyitas de la literatura fantástica es revisando librerías viejas, llenas de polvo, telarañas y de mal aspecto.
Motivos para la envidia: Yo lo tengo en mí biblioteca en un sitial de honor, junto con otros libros del mismo autor que poco a poco les presentaré, ustedes no lo han leído aún. Un libro que al día de hoy no existe.

Juan Ginés de Sepúlveda

2008-07-11T19:16:00.002-03:00

Este tratado es una obra clave del pensamiento español del siglo XVI. En plena conquista del continente americano, mientras los adelantados y conquistadores de la corona castellana mataban por millares a los habitantes del nuevo continentes, solamente interesados en obtener cuantiosos beneficios, sin importarles para ello exterminar poblados enteros de hombres; se da en la península un debate muy interesante entre los señores Sepúlveda (1490-1573) y De las Casas (1484-1566).
¿Es lícito esclavizar a los indios? ¿Son humanos o animales? ¿Tienen almas? ¿Qué son? ¿Es un nuevo mundo? Etc., etc. De las respuestas a estas y otras preguntas más dependía del modo en que España dominaría los nuevos territorios.
Amparándose en Aristóteles y otros pensadores clásicos, así como en los padres de la iglesia, y escribiendo en latín y bajo las normas del diálogo platónico, Sepúlveda nos da su postura (y la de la práctica totalidad de los conquistadores y adelantados) al justificar la explotación y, por qué no, exterminio de los indios americanos que no sólo no son cristianos (y por ende no tienen alma), sino que su entendimiento se encuentra nublado por el pecado y la perfidia (¡Eran paganos, dios mío!).
La edición de FCE era una pequeña perla en el mar de publicaciones, ¿por qué? Primero por su tapa dura, y encuadernación cocida; segundo, porque los editores fueron lo suficientemente inteligentes como para decidir editarlo en un formato poco convencional: el latín original enfrentado, párrafo a párrafo, con una traducción al español actual.
Y para agregarle un poco más de envidia al asunto, lo conseguí al momento de su descatalogación por la editorial a menos de un tercio del precio original. Este es un libro que todos los interesados en la Modernidad no pueden dejar de leer, pues aclara mucho del pensamiento filosófico y religioso del momento de su edición.
Envidien tranquilos mientras yo disfruto su lectura.

Xavier Boniface Saintine

2008-07-02T20:52:00.002-03:00

Francamente sólo se me ocurre el calificativo de bello para éste libro, escrito a mediados del siglo XIX, desactualizado seguramente de las investigaciones actuales en el tema, pero de muy fácil lectura, con explicaciones didácticas para los contenidos más difíciles de explicar en el terreno de las creencias paganas, en éste caso de las tierras del norte alemán y las riberas del Rin.
De fácil lectura y ameno, dos características que los investigadores actuales han perdido en el camino, iluminado magistralmente en ésta edición con ilustraciones de Doré y una tapa sencillamente espectacular (que recuerda vagamente a uno de los Ents imaginados por Tolkien y, con esto, vemos de dónde sacó algunos de sus temas el autor inglés).
Saldado y vendido hasta el hartazgo, aún puede vérselo en algunas librería perdida o de usados, mucha gente no entiende el tema y lo cambia y/o vende sin pensarlo dos veces. Lamentablemente la editorial española ya no trae material para estos lares, un motivo más para su envidia es el irrisorio precio que por el cual adquirí esta pequeña joya.
Antes del estructuralismo, antes de la antropología simbólica, la lingüística y la experimental, existían éste tipo de trabajos sobre la mitología, y ‘Motología del Rin’ es un muy buen ejemplo de ello.

Snorri Sturluson

2008-06-22T23:32:00.003-03:00

Este autor islandés escribió los mejores poemas épicos de la historia de la cultura nórdica, vivió en un siglo lleno de tribulaciones (n. 1178 – m. 1241), una época en la que todo era más fácil de imaginar y creer. Por eso mismo se dedicó a poner por escrito las grandes sagas de los pueblos del norte.
La Alucinación cuenta la historia de los grandes dioses de esa tierra, Odín, Thor, Fenrir, Loky y todos los demás en su última aventura, el fatídico Ragnarok.
Ésta edición en particular tiene varias cosas a favor y otras en contra. A favor, es que es única edición es español, traducción directa del original hecha por J. L. Borges y, al momento de salir a la venta, se la encontraba a un precio bastante módico. En contra: Ya no se consigue nuevo, se lo ve usado y bastante maltratado por ahí, y la participación de la nefasta Sra. Kodama.
Así que, mientras ustedes envidian este pequeño libro yo lo estaré leyendo una y otra vez sabiéndome poseedor de una joya literaria única lograda por la conjunción de los de los más grandes genios de la literatura de todos los tiempos.

Aldous Huxley

2008-05-24T22:04:00.002-03:00

Único cuento para chicos escrito por el autor que, por varias décadas, se creyó perdido (el manuscrito original se incendió junto con el archivo del autor), y, también, única edición en español.
Historia sencilla y didáctica, como todo cuento para niños, de escasas 50 páginas exquisitamente ilustradas; incluido, por supuesto, en una colección de libros para chicos (llamada ‘Barco de Vapor’).
Lo pueden encontrar fácilmente, en cualquier librería, recomendado para cualquier edad, recomendado para leérselo a los chicos antes de dormir (o en cualquier momento), y una fuente de inspiración sin igual.

Es un post corto, como el libro, ya que no hay un motivo de envidia remarcable, es sólo una recomendación lisa y llana.

El Péndulo - 'Primera Época'

2008-04-25T12:45:00.003-03:00

El Péndulo Primera Época, como se lo conoció tras su edición, son el primer intento de Ediciones de la Urraca, a finales de la década de 1970, por iniciar al público argentino en la Ciencia Ficción. Fueron 4 números de unas 80 páginas (aproximadamente), en los que se incluían traducciones especiales para la revista de cuentos inéditos de autores extranjeros (Bradbury, Ballard, Lafferty, Sturgeon, etc.), junto con el arte de autores locales (encontramos trabajos de Breccia, Fontarrosa, Nine entre otros), de calidad variable pero no reprochables por la temática ni el cariz de madurez que intentaban crear para un género tan vapuleado como es la Ciencia Ficción y la Fantasía en todo el mundo (considerados siempre géneros menores).
Pero no se ocupaba sólo de la producción escrita del género, también se hacía referencia al cine y la televisión de la época, a las artes plásticas y la música (tuviera o no que ver con el género). Un colectivo cultural pocas veces antes visto en una revista de este tipo.
Con 16 páginas a color, y el resto en blanco y negro, El Péndulo fue única en su estilo hasta bien entrada la década de 1980 en la que las revistas de este tipo proliferaron.
Prácticamente desaparecidas del mercado, estas revistas nunca fueron reeditadas; hoy son un lujo de los pocos coleccionistas que las adquirieron en su momento o que (como yo) tuvieron la suerte de encontrarlas en un remate a un precio irrisorio. Todo esto crea los motivos perfectos para la envidia.
Les dejo un colage de las cuatro portadas para que las disfruten y, claro, me envidien.

Arthur C. Clarke

2008-03-24T20:16:00.003-03:00

Como avisé dos entradas más abajo, el otro libro de Clarke que todo el mundo debe leer es ‘El fin de la infancia’.
Impulsado por la reciente muerte del autor (el 19/03/2008), comento éste libro sobre un mundo ideal, en el que nadie sufre, ni hombre ni animal, en el que todo es perfecto, en el que todo es posible y todos logran lo que desean, pero que esconde la más trágicas de las verdades bajo el velo de la felicidad fácil (puede leerse junto a ‘Un mundo feliz’ de Huxley y ‘1984’ de Orwell). Y, el condimento que mejor sabor le da a la historia, alienígenas gigantes muy, muy parecidos a un ser que en el pasado asoló a la humanidad (no, no es Hitler, pero pro ahí anda).
Motivos para la envidia: los gratos momentos vividos en sus múltiples lecturas desde que adquirí el libro; la tapa dura, algo inexistente en la actual colección de Ediciones Minotauro; el papel de alto gramaje y la tienta que no se borra de las hojas antes de leerse; y la genial portada de Chiconi.
No tengo mucho más para decir del libro, sólo quería volver a hablar de Arthur a modo de homenaje, sé que muchos no lo extrañarán pero también sé que yo sí lo haré. Escribió más de 40 libros, a él le debemos muchos de los adelantos tecnológicos posteriores al final de la segunda guerra mundial, y miles de palabras en cuentos, novelas y artículos de divulgación.

Gracias Arthur!

Ciruelo

2008-03-19T20:37:00.002-03:00

La perfecta unión de texto y dibujo, el ‘Cuaderno de Viajes’ de Ciruelo es lo último publicado del autor; una recopilación de dibujos hechos a mano alzada, con tinta, lápiz o carbonilla, a bordo de un avión, un tren o un ómnibus (según lo que el mismo autor dice), sin la elaboración a la que nos tiene acostumbrados el artista en sus láminas, lo que le da un toque de personalidad e intimidad al libro como no tienen los anteriores.
El libro se consigue, a un precio razonable, por lo que la envidia no provendrá de este apartado particular, sino de otro aspecto del libro. Este trabajo fue presentado al público argentino en la última exposición de Ciruelo en el Palais de Glace, donde (y ahora si viene la envidia), el mismo fue autografiado por el autor para mí.
Así que, lo único por lo que debe tenerse envidia a este Cuaderno es por que fue manuscrito con marcador negro a mi nombre por su propio autor, y eso si que es difícil de conseguir.

Disfruten.

Arthur C. Clarke

2008-03-13T23:22:00.002-02:00

¿Qué pasaría si un día descubres que todo lo que sabes sobre de tu mundo, sobre la vida, la historia, la forma de concebir a las personas, no es como debería ser? ¿Que pasaría si descubres que todo es falso y más allá de lo que tus ojos están acostumbrados a ver existe un mundo, un universo, que nadie ha visto en miles de años? Si, suena a Matrix, pero ‘La Ciudad y las Estrellas’ fue escrita casi cincuenta años antes de que la película existiera, su primera edición es de 1956 y es uno de los dos mejores libros del autor (siempre hablando desde un punto subjetivo de vista: el mío).
No voy a contar el argumento, que mirado desde el hoy quizá parezca un poco naif, y hasta rebuscado, pero contiene todos los condimentos del género (y bien utilizados, que ya es mucho decir); junto con una prosa fluida que, si bien por momentos se detiene a explicar detalles superfluos, es el estilo de Clarke, y una de las razones de su pasado éxito.
Razones para envidiar: el privativo precio de EDHASA, ya que aunque es fácil de encontrar en muchas librerías, el precio es casi un salto a mano armada por un libro escrito hace 5 décadas; las tapas duras y la sobriedad del diseño. La traducción por momentos juega en contra, quizá por ser la única disponible y la misma que se reproduce en cada nueva edición del libro.
Para olvidarse un poco de las ataduras cotidianas, para dejarse llevar en un vuelo sin escalas desde el planeta Tierra hasta el centro de la Galaxia ida y vuelta, y que nos cuenten una historia plagada de romanticismo y tecnología soñada aunque nunca vista, existe este libro.

P.D.: Más adelante daré otros ejemplos acerca de donde podemos encontrar ideas demasiados similares a las utilizadas en Matrix

André Leroi-Gourhan

2008-03-09T21:30:00.002-02:00

Las religiones de la prehistoria es un rompemitos del conocimiento científico. Un libro que todo periodista tendría que leer para no cometer el error de aseverar con vehemencia cualquier cosa que se relacione con el tema en sus notas (en diarios o televisión) de pseudo investigación que se refieran a nuevos descubrimientos y quieran ver en ellos las respuestas a todas las dudas sobre el período.
Editado hace un par de años, sus 140 páginas son totalmente aprovechables para comprender por qué es ridículo hablar de la religión de los hombres de un período del cual no contamos con fuentes escritas (y casi de ningún otro tipo), y que todo lo que pueda ser dicho no es más que especulación al azar, sin el menor atisbo de realidad.
Escrito sin ánimos de ofender a quienes antes que él han investigado el tema, pero demoliendo cada una de las viejas teorías; en un lenguaje accesible a la mayoría de las personas, con detallas explicaciones sobre los términos puramente científicos utilizados para que todo sea comprendido; con cuadros comparativos, estadísticas y gráficos que no complican el texto sino que lo acompañan y en muchos casos lo amplían.
Motivos de envidia: difícil de conseguir en el país, sobretodo porque la editorial Alertes no suele distribuirse aquí, pero a un precio razonable (por lo menos la última vez que lo vi), y una tapa que no desentona con el tema.

Recomendado para todos aquellos que temen ampliar su conocimiento aunque para esto deban sacrificar mucho tiempo a la lectura; y para todos los que simplemente buscan leer algún texto de origen académico que no los aburra ni los desaliente para continuar. Y, también, a todos los que leen por el simple placer de la lectura.

Alberto Laiseca

2008-02-16T20:46:00.003-02:00

Hay un gerundio en el título, lo cual puede provocar extrañeza o rechazo. En éste libro las trece historias que lo componen son absurdas, delirantes, violentas, innecesarios (que muchos estarían mejor manteniéndose en la ignorancia del contenido de este libro casi secreto del autor).
Es el primer trabajo editado de Alberto Laiseca y donde se encuentran todos los condimentos de lo que él mismo ha llamado ‘realismo delirante’, ya que todo, absolutamente todo puede pasar; y lo más inesperado no siempre es lo mejor. Un libro de lectura compleja para quien sepa entender lo que allí se dice; un libro que no gustará a quienes no estén acostumbrados a lo retorcido de la realidad, a lo siniestro que se oculta detrás de lo cotidiano, a lo que es marca definitoria del autor.
Género y estilo muy poco frecuentes en la literatura canónica argentina, este libro debe ser envidiado ya que luego de más de 20 años de ausencia, una pequeña editorial (de la cual no daré opinión) se encargó de presentar la mayor parte de la obra del autor y siendo este el primer reeditado.
Otro motivo, la siniestra tapa que, según como se la ilumine resalta partes de la silueta del personaje que la adorna.
Fácil de conseguir, una delicia para quienes aprecian la literatura por sí misma y no por lo que los críticos dicen.

Jean-Pierre Vernant

2008-02-06T23:27:00.002-02:00

Érase una vez… el universo, los dioses, los hombres. Un relato de los mitos griegos es, dentro de los libros dedicados al tema, uno de los mejores acercamientos a la mitología griega y al pensamiento que encierra en su seno.
En capítulos breves y concisas explicaciones Vernant desgrana todo el trasfondo social y ritual que crece detrás de las historia de dioses y héroes nos han llegado desde aquella época. Para todo quien se ha sumergido ya en el asombroso encanto de la antigüedad es un libro de consulta excepcional, por la erudición que encierra; y para todo aquel que nunca se ha atrevido a entrar en este maravillo mundo, es un estudio claro que no peca de pretencioso en el uso del lenguaje y las interminables citas que confunden más de lo que tratan de explicar.
Motivos de envidia: la portada, que fue reemplazada por la editorial en la nueva edición; el que este libro se consiga aun precio accesible lo vuelve difícil de encontrar por la facilidad con que agota ediciones; y tercero, el saber que tras la muerte del autor (fallecido el 9 de enero de 2007), ya nadie tratará los mitos griegos como si fueran parte integral de su propia vida, volviéndolos inteligibles para todos los legos en la materia.

El libro es accesible para casi todos los bolsillos así que me permito una recomendación del tipo fatalista ‘Si sólo puedes comprarte un libro este año, que sea éste’

Nada más por hoy, espero lo disfruten.

Philip Kendred Dick

2008-02-03T22:34:00.002-02:00

La pistola de Rayos fue escrita en 1967, pero no fue hasta el año 2005 que conocimos la hasta ahora única edición en español por Ediciones Gigamesh. Ésta editorial española incurre en todos los fallos posibles de traducción, llenando en texto de modismo propiamente ibéricos y de difícil explicación para el resto del público de habla hispana (para quienes la edición NO esta dirigida).
En 33 capítulos y 240 páginas, Dick se despacha con otra de sus brillantes historias que mezclan de manera correcta la ciencia ficción, las divagaciones filosóficas, la política del momento (la guerra fría), la búsqueda del ser, la definición de la personalidad y el sentido de, prácticamente, todo. El lugar ideal para empezar a conocer a este autor si nunca han leído nada de este yanquee y sólo conocen las dudosas adaptaciones de sus textos a películas millonarias pero alejadas del verdadero mundo dickeano.
Los factores negativos de la edición son, la ya mencionada defectuosa traducción, y la imposibilidad de conseguir este libro en el mercado local, lo cual es uno de los motivos para envidiarlo.
Si les gusta la Ci-Fi, si les gusta P. K. Dick, si les gusta vivir una aventura sin mayor peligro que dar vuelta una página, este es el libro que buscan. Si nunca han leído nada de este género o de este autor, pueden comenzar leyéndolo pues contiene todos los ingredientes que Dick desarrolla a lo largo de su extensa carrera como autor (publicó su primera novela en 1955, falleció el 2 de marzo de 1982 y todavía queda mucho material sin publicar en español).

Dejando la envida de lado aprovecho para agradecerle a Victoria por haberme traído esta edición especialmente desde España y permitirme leerla. Gracias Vicko!

Edgar Allan Poe

2008-02-01T00:20:00.003-02:00

Les presento una edición clásica de este maestro del relato. Dos tomos que reúnen la totalidad de la obra literaria en prosa de Poe, con una precisa y para nada grandilocuente traducción de Julio Cortázar.

Cuentos satíricos, divagaciones filosóficas, metafísicos, de terror, y la trilogía del Inspector Dupin en la que demuestra todo el poder de la simple y, a veces olvidada, deducción, entre muchas otras historias pérdidas en casi 1.000 páginas.

Aquí tenemos todo el desarrollo del cuento moderno, bebiendo desde la fuente misma: nada de lo que hoy conocemos dentro de este genero sería posible si E. A. Poe no hubiera existido (o quizá si lo sería, pero nos perderíamos el componente sórdido de toda historia, la macabra obsesión por la oscuridad, la soledad y la muerte que luego supo utilizar con magistral audacia H. P. Lovecraft).

Todos estos son motivos para la envidia, porque leer uno de estos cuentos, cualquiera, es, de por sí, vivir un momento maravillo, repetible únicamente al volver a leer el mismo cuento, nunca con otra pieza del material literario de ninguna otra época.

Pero, todavía sentirán más envidia al saber que Editorial Alianza (radicada en España donde las leyes fiscales la favorece) ha rechazado una y otra vez las posibilidades de reeditar esta rentable traducción, hoy prácticamente desaparecida de las bateas. Salvo en librerías de viejos y usados donde su valor no supera los $100 por tomo, y en un estado lamentable de conservación.

Así que, ustedes dormirán cada noche sabiendo que no tienen estos libros mientras yo me regodeo leyéndolos una y otra vez sabiéndome poseedor de una pieza clave de la narrativa mundial.